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RAGIONE DI QDESTO LIBRO 



// romanzo da cui abbiamo tolto la materia per questa 
eompilazione, è cosi rieeo di sapienza, così traboccante 
di bellezze, che sceglierne il bello varrebbe quanto dire 
prendere tutto il volume. Noi abbiamo fatto com^ l'ape, 
anzimeglio com^ il giardiniere che, dovendo comporre 
un bel mazzo, va scegliendo tra i fiori (pur tutti belli) 
i più appariscenti , o i più fragranti, o i più gentili, a 
seconda dei gusti di chi ne deve essere regalato, o per 
adattare il mazzo alle circostanze e a' luoghi in cui esso 
dovrà sfoggiare la sua pompa; né, cosi adoperando, 
teme lo studioso giardiniere di nuocere alla maestà del 
ricchièsimo giardino; si egli sa di far cosa grata a* 
dilettanti di fiori fé chi non se ne diletta, più o meno fj 
facendo loro gustare quelle soavi fragranze, e ammirare 
que' splendidi colori, àenza costringerli a visitare de 
persona il giardino quando non n' abbiano il tempo, o 
l'opportunità, o la voglia. 
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S' è diviso questa raccolta in cinque parti: 

La prima comprende le massime, le sentenze filosofiche^ 
le riflessioni, gli apprezzamenti, i giudizi che il sapiente 
autore ha sparsi qua e là nel suo volume, ora porgendoli 
come opinioni proprie, ora attribuendoli al manoscritto 
del suo anonimo. 

La seconda parte contiene, sotto il titolo dì Descrizioni, 
Narrazioni, Quadri, Schizzi, Ritratti, quei brani, in cui il 
Manzoni, artista-scienziato, dipinge, narra e descrive, 
una campagna, un cielo, una casa, un uomo, una folla, 
una sommossa, una fuga, una sventura universale come 
la carestia e la peste. 

La terza parte abbraccia tutte le Similitudini (se taluna 
non ci è sfuggita) onde il Manzoni ha infiorato il suo 
racconto; questi gioielli, che con tanta verità ritraggono 
la duplice natura, sono una stupenda scola dei rapporti 
che corrono tra il mondo fisico ed il morale. 

Nella quarta parte s'è voluto raccogliere quelle finezze 
d'osservazione psichica, quei profondi scandagli del cuore 
umano, da* quali emerge il filosofo oculato, che discende 
nelle più recondite latebre dell' anima, vi scruta le rivo- 
luzioni di un' idea, le fasi di un affètto, la tempesta di 
una passione, ne spia i più sfuggevoli moti, e li ritrae 
all'evidenza. E ci è parso di poter intitolare questo ca- 
pUòlo: Analisi del cuore umano. 

Finalmente abbiam voluto nella quinta parte divertire 
U lettore colle sottili facezie, co' sali attici, colla fine 
ironia manzoniana, sempre bonaria nel fondo e pur non 
ineno efficace della satira di Giuseppa Parini, del lepore 
caustico del Giunti e dell'umorismo flagellatore di Carlo 
Porta, comechè da queste tre varietà satiriche si scosti 
per rimanere affatto originale. 
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Le ultime due parti sono eomentate^ perchè ci è parso 
richiederlo la natura dei brani eitati , e la giovine età 
dei leUorij ai quali è segnatamente consacrato questo 
libro. ^ 

È una scelta j tuia compilazione: se piace y il merito 
principale è di chi ha pòrto la materia; e se non piace, 
avremo fatto un innocente sbaglio. 

ROHILDO 6AT. 



JVJ9. — I brani compresi tra virgolette sono tolti dal dialogo. 
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Doppia colpa. 

I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in 
qualunque modo, fauno torto altrui, sono rei, non 
solo del male che commettono, ma del pervertimento 
ancora a cui portano gli animi degli offesi. 

Un doloroso paragono. 

II primo svegliarsi, dopo una sciagura, e in un 
impiccio, è un momento molto amaro. La mente, 
appena risentita, ricorre all'idee abituali della vita 
tranquilla antecedente; ma il pensiero del nuovo 
stato di cose le si affaccia subito sgarbatamente; e 
il dispiacere ne è più vivo in quel paragone istan- 
taneo. 

Economia d'animo. 

I 
« Non rivangare quello che non può servire ad 

altro che a inquietarti inutilmente.. » 
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Attitudine dell'uomo onesto. 

L'uomo onesto in faccia al malvagio, piace gene- 
ralmente (non dico a tutti) immaginarselo con la 
fronte alta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, 
con lo scilinguagnolo bene sciolto. Nel fatto però^ 
per fargli prender quell'attitudine, si richiedono 
molte circostanze, le quali ben di rado si riscon- 
trano insieme. 

Turbamento nelle passioni. 

r 

Quando due forti passioni schiamazzano insieme 
nel cuor d'un uomo, nessuno, neppure il paziente, 
può sempre distinguere chiaramente una voce dal- 
* l'altra, e dir con. sicurezza qual sia quella che pre- 
domini. 

Stare uniti. • > 

« Chi volete che ci tocchi, se stiamo ben insieme, 
sciocconi? Ma se ci lasciamo acchiappare a uno a 
uno, anche i villani ce ne daranno. » 

L'iniquità è subdola e dispotica. 

« Sarebbe ancora un vantaggio se, per commet- 
tere l'iniquità, dovessero confessarla apertamente. » 

a Se il potente che vuol commettere ^i^giustizia 
fosse sempre obbligato a dir le sue ragioni, le cosie 
non andrebbero come vanno. » 

Loquacità del cuore. ' 

Certo, il cuore, chi gli dà r^tta, ha sempre qual- 
che cosa da dire su quello che sarà. Ma che sa il 



cuore? Appena un poco di quello che è già acca- 
duto. . 

Vanità deUe soddisfazioni mondane. 

La quale intanto {Gertrude) masticando e assa- 
porando la soddisfazione che aveva ricevuta, si stu- 
piva di trovarci cosi poco sugo, in paragone del 
desiderio che n'aveva avuto. 

Privilegio del cristianesimo. 

É una delle facoltà singolari e incomunicabili 
della religione cristiana, il potere indirizzare è con- 
solare chiunque, in qualsivoglia congiuntura, a qual- 
sivoglia termine, ricorra ad essa. Se al passato c'è 
rimedio, essa lo prescrive, lo somministra, dà lume 
e vigore per metterlo in opera, a qualunque costo; 
se non c'è, essa dà il modo di far realmente e in 
effetto, ciò che si dice in proverbio, di necessità 
virtù. Insegna a continuare con sapienza ciò eh' è 
stato intrapreso con leggerezza; piega l'animo ad 
abbracciar con propensione ciò che è stato imposto 
dalla prepotenza, e dà a una scelta che fu temeraria, 
ma che è irrevocabile,, tutta la santità, tutta la sa- 
viezza, diciamolo pur francamente, tutte le gioje 
della vocazione. 

n segreto. 

Quando dunque un amico si procura' quella con- 
solazione di deporre un segreto nel seno d'un altro, 
dà a costui la voglia di procurarsi la stessa conso- 
lazione anche luì. Lo prega, è vero, di non dir 
nulla a nessuno ; e una tal condizione, chi la pyen- 



\ 
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desse nel senso rigoroso delle parole, troncherebbe 
immediatamente il corso delle consolazioni. Ma la 
pratica generale ha voluto che obblighi soltanto a 
non confidare il segreto, se non a chi sia un amico 
ugualmente fidato, e imponendogli la stessa condi- 
zione. Cosi, d'amico fidato in amico fidato, il segreto 
gira e gira per quell'immensa catena, tanto che ar- 
riva all' orecchio di colui di coloro a cui il primo 
che ha parlato intendeva appunto di non lasciarlo 
arrivar mai. Avrebbe però ordinariamente a stare 
un gran pezzo m cammino, se ognuno non avesse 
che due amici, quello che gli dice, e quello a cui 
ridice la cosa da tacersi. Ma ci sono degli uomini 
privilegiati che li contano a centinaja ; e quando il 
segreto è venuto a uno di questi uomini, i giri di- 
vengon si rapidi e si molteplici, che non è più pos- 
sibile di seguirne la traccia. 

Giustizia del popolo. 

.... una di quelle sue giustizie, che sono delle 
peggio che si facciano a questo mondo. 

I fanatici impacciano. 

Per grazia del cielo, accade talvolta anche nel 
male quella cosa troppo frequente nel bene, che i 
fautori più ardenti diventano un impedimento. 

Le buone abitudini. 

Le abitudini temperate e oneste recano anche 
questo vantaggio, che, quanto più sono inveterate e 
radicate in un uomo, tanto più facilmente, appena 
appena se n'allontani, se ne risente subito; dimo- 
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dochè se ne ricorda poi per un pezzo ; e anche uno 
sproposito gli serve di scola. 

Interessi umani. 

Basta spesso una voglia, per non lasciar ben avere 
un uòmo ; pensate poi due alla volta, l'una in guerra 
coir altra. ♦ 

Improntitudine de' giudizi. 

.... a giudicar per induzione, e senza la neces- 
saria cognizione de' fatti, si fa alle volte gran torto 
anche ai birbanti. 

Anche il male ha le sue difficoltà. 

La strada dell'iniquità è larga; ma questo non 
vuol dire che sia comoda; ha i suoi buoni intoppi, 
i suoi passi scabrosi; è nojosa la sua parte, e fati- 
cosa, benché vada air ingiù. 

Trattare coi capi. 

E alle volte è meglio aver che fare con uno che 
sia sopra a molti individui , che con uno solo di 
questi, il quale non vede che la sua causa, non 
sente che la sua passione, non cura che il suo punto; 
mentre V altro vede in un tratto cento relazioni , 
cento conseguenze, cento interessi, cento cose da 
scansare, cento cose da salvare; e si può quindi 
prendere da cento parti. 

Equità e nequità. 

.... quelle due cose che metton tanti ostacoli alla 
volontà degli uomini, e li fanno cosi spesso tornar 
indietro. 
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L'ipocrisia non toglie credito alla vera umiltà. 

Tali dimostrazioni (di umiltà)^ e chi non lo sa? 
non sono né difficili né rare; e T ipocrisia non ha 
bisogno d'un più grande sforzo d'ingegno per farle, 
che la buffoneria per deriderle a buon conio, in 
ogifl caso. Ma cessan forse per questo d' esser 
l'espressione naturale d'un sentimento virtuoso e 
sapiente? La vita é il paragone delle parole : e le 
parole eh' esprimono quel sentimento, fossero anche 
passate sulle labbra di tutti gli impostori, e di tutti 
i beffardi del mondo, saranno sempre belle, quando 
siano precedute e seguite da una vita di disinteresse 
e di sacrifizio. 

Galantuomini e contentarsi. 

« .... far quello che si può, industriarsi, aiutarsi, 
e poi esser contenti. Perché la disgrazia non è il 
patire, e l'esser poveri; la disgrazia è il far del 
male. » 

L'animo che traspare. 

C é talvolta, jiel volto e nel contegno d' un uomo, 

un* espressione cosi immediata, si direbbe quasi una 

" effusione dell' animo interno, che, in una folla di 

spettatori, il giudizio sopra quell'animo sarà un solo. 

Pericoli della. povertà. 
« I poveri ci vuol poco a farli comparir birboni. » 

Verba màg^stri. 

Ben di rado avviene che le parole affermative e 
sicure d'una persona autorevole, in qualsivoglia gè- 
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nere, non tingano del loro colore la mente di chi 
le ascolta. 

n so3petto d'un sospetto. 

I danari nascosti, specialmente chi non è avvezzo 
a maneggiarne molti, tengono il possessore in un 
sospetto continuo del sospetto altrui. 

L'individuo nella classe. 

Una classe qualunque non protegge un individuo, 
non lo assicura, che fino a un certo segno : nessuna 
lo dispensa dal farsi un suo sistema particolare. 

Un'alleanza necessaria. 

L' uomo che vuole offendere , o che teme , ogni 
momento, d'essere offeso, cerca naturalmente alleati 
e compagni. 

L'iniquità colla forza. 

« 

Le parole dell' iniquo che è forte , penetrano e 
sfuggono. Può adirarsi che tu mostri sospetto di lui, 
e, nello stesso tempo , farti sentire , che quello di 
che tu sospetti è certo; può insultare e chiamarsi 
offeso , schernire e chieder ragione , atterrire e la- 
gnarsi, essere sfacciato e irreprensibile. 

n delitto, 

II delitto è un padrone rigido e inflessibile, contro 
cui non divien forte se non chi se ne ribella inte- 
ramente. 
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La pazienza. 

Pazienza è una magra parola, una parola amara,, 
per chi non crede. 

n torto e la ragione. 

La ragione e il torto non si dividon mai con un 
taglio cosi netto, che ogni parte abbia soltanto del- 
l'una dell'altro. 

Un corag^g^o male impiegato. 

j 
Tale è, in certe condizioni di tempi e di cose, la 

sventura degli uòmini costituiti in certe dignità, che 
mentre cosi di rado si trova chi gli avvisi de' loro 
mancamenti, non manca poi gente coraggiosa a ri- 
prenderli del loro far bene. 

Allucinazioni. 

Accade più che mai, quando gli animi sono preoc- 
cupati, che il sentire fa Tefifetto del vedere. 

Una regola. 

Chiunque, senza esser pregato, s'intromette a 
rifar Topera altrui, s'espone a rendere uno stretto 
conto della sua, e ne contrae in certo modo l'ob- 
bligazione ; è questa una regola di fatto e di 
diritto. 

L'adolescenza. 

.... quell'età cosi critica , nella quale par che 
entri nell'animo quasi utìa potenza misteriosa, che 
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solleva, adorna, rinvigorisce tutte V inclinazioni, tutte 
l'idee, e qualche volta le trasforma, e le rivolge a 
un corso impreveduto. 

La giustizia. 

.... qualche volta la giustizia, se non arriva alla 
prima, arriva o presto o tardi anche in questo 
mondo. 

Non è sempre facile operare il bene. 

.... mestiere certamente {far il bene) il più degno 
che r uomo possa esercitare; ma che pur troppo 
• può anche guastare, come tutti gli altri. Per fare 
il bene, bisogna conoscerlo; e, al pari d'ogni altra 
cosa , non possiamo conoscerlo che in mezzo alle 
nostre passioni , per mezzo dei nostri giudizi , con 
le nostre idee; le quali bene spesso stanno come 
possono. 

n mondo. 

Volete aver molti in aiuto? cercate di non averne 
bisogno. 

Le convenienze e i rispetti umani. 

« Il mondo fa anch' esso le sue leggi , che pre- 
scrivono il male , come il bene ; ha il suo vangelo 
anch'esso, un vangelo di superbia e d'odio; e non 
vuol che si dica che l'amore della vita sia una ra- 
gione per trasgredirne l comandamenti. Non lo vuole; 
ed è ubbidito. » 



20 

n dovere impone il coraggio. 

« Credete yoi che tutti quei milioni di martiri 
{della fede) avessero naturalmente coraggio? che 
non facessero naturalmente nessun conto della vita? 
tanti giovinetti che cominciavano a gustarla, tanti 
vecchi avvezzi a rammaricarsi che fosse già vicina 
a finire, tante donzelle, tante spose, tante madri? 
Tutti hanno avuto coraggio ; perchè il coraggio era 
necessario, ed essi confidavano. » 

Non ubbidire all'iniquità. 

« . . . . r iniquità può avere bensì delle minacele 
da fare, de' colpi da dare, ma non de' comandi. » 

Ci sono i prepotenti perchè i deboli. 

« .... se l'uomo promette troppo spesso più che 

non sia per mantenere, minaccia anche non di rado, 

. più che non s'attenti poi di commettere. »....« l' i- 

niquità non si' fonda soltanto sulle sue forze , ma 

anche sulla credulità e sullo .spavento altrui. » 

I prelati. 

« Pur troppo I tale è la misera e terribile nostra 
condizione. Dobbiamo esigere rigorosamente dagli 
altri quello che Dio sa se noi saremmo pronti a 
dare: dobbiamo giudicare, correggere, riprendere; 
e Dio sa quel che saremmo noi nel caso stesso. » 

Vig^ilare e prej^are. 

« Ricompriamo il tempo : la mezzanotte è vicina ; 
lo sposo non può tardare; teniamo accese le nostre 
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lampade. Presentiamo a Dio. i nostri cuori mi- 
seri, TÒti, perchè Gli piaccia riempirli di quella ca- 
rità, che ripara al passato, che assicura l'avvenire, 
che teme e confida , piange e si rallegra, con sa- 
pienza; che diventa in ogni caso la virtù di cui 
abbiamo bisogno. » 

Esig^ete il possibile. 

L' attività dell'uomo è limitata; e tutto il di più 
che' e' era nel comandare , doveva tornare in tanto 
meno nell'eseguire. Quel che va nelle maniche non 
può andare ne' gheroni. 

Violenza nel bene. 

Si sa che agli uomini il bene bisogna , le più 
Tolte, farlo per forza. 

Governanti e governati. 

La moltitudine aveva voluto far nascere 1' ab- 
bondanza col saccheggio e con l'incendio ; il governo 
voleva mantenerla con la galera e con la corda. I 
mezzi erano convenienti tra loro; ma cosa avessero 
a fare col fine, il lettore lo vede. 

n celibato dei preti. ^ 

« Eh messere! (a Don Abbondio) faccia anche lei 
come può; fortunato lei che non ha da pensare alla 
famiglia; s'aiuti, s'ingegni. » 

Fate del bene. 

Fate del bene a quanti più- potete; e vi seguirà 
tanto più spesso d'incontrar de' visi che vi mettano 
allegria. 
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Potenza della carità. 

Tanto è forte la carità! Fra le memorie cosi varie 
e cosi solenni d'un infortunio generale, può essa far 
primeggiare quella d'un uomo, perchè quest'uomo 
ha sentimenti e azioni più memorabili ancora de' mali : 
stamparlo nelle menti, come un sunto di tutti q uè' 
guai, perchè in tutti l'ha spinto e intromesso, guida, 
soccorso, esempio, vittima volontaria; d'una\;ala- 
mità per tutti, f?ir per quest' uomo come un'impresa; 
nominarla da lui, come una conquista, o una scoperta. 

Riflettere, poi parlare. 

Si potrebbe però, tanto nelle cose piccole, come 
nelle grandi, evitare, in gran parte, quel corso cosi 
lungo e cosi storto, prendendo il metodo proposto 
da tanto tempo, d'osservare, ascoltare, paragonare 
e pensare, prima di parlare. 

Sordidezza della collera. 

« . . . . la collera aspira a punire, e, come osservò 
acutamente, a questo proposito, un uomo d'inge- 
gno *, le piace più d'attribuire i mali a una per- 
versità umana, contro cui possa fare le sue vendette, 
che di riconoscerli da una causa, con la quale non 
ci sia altro da fare che rassegnarsi. 

Maggioranza di cattivi. 

Cosi , nei pubblici infortunj , e nelle lunghe per- 
turbazioni di quel qual si sia ordine consueto, si 

* Pietro Verri. 
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Tede sempre un aumento, una sublimazione di virtù ; 
ma, pur troppo, non manca mai insieme un aumento, 
e d'ordinario ben più generale, di perversità. 

Versatilità del. preg^iudizio. 

. . . , quando un'opinione regna per lungo tempo, 
•e in buona parte del mondo, finisce a esprimersi in 
tutte le maniere , a tentar tutte 1' uscite, a scorrer 
per tutti i gradi della persuasione ; ed è difficile che 
tutti o molteplici credano a lungo che una cosa strana 
si faccia, senza che venga alcuno il quale creda di 
farla. 

La mente umana. 

.... e dà occasion d'osservare quanto una serie 
ordinata e ragionevole d* idee possa essere scompi- 
gliata da un' altra serie d' idee , che si getti a tra- 
verso. 

Egoismo innocente. 

« Se lascio scappare una occasion cosi bella, — 
(La peste! Vedete un poco come ci fa qualche volta 
adoprar le parole quel benedetto istinto di riferire 
e subordinar tutto a noi medesimi!) — non ne ri- 
torna più una simile! — ^ 

Buon senso. 

« Quelli che mojono , bisogna pregare Iddio per 
loro, e sperare che anderanno in un buon luogo; 
ma non è giusto, né anche per questo, che quelli 
chci vivono abbiano a viver disperati. » 
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Ambizione. 



« .... gli uomini son fatti cosi ; sempre voglion 
salire, sempre salire. » 

Affari e affetti. 

Son que' benedetti affari che imbroglian gli affetti^ 

La memoria del dolore. 

» 

.... e le memorie tristi, alla lunga guastan sem- 
pre nella mente i luoghi che le richiamano. 

L'aspettativa. 

Ora sapete com'è T aspettativa : immaginosa, cre- 
dula, sicura; alla prova poi, diffìcile, schizzinosa; 
non trova mai tanto che le basta, perchè in sostanza, 
non sapeva quello che si volesse; e fa scontare senza 
pietà il dolce che aveva dato senza ragione. 

Due effetti delle parole. 

.... le parole fanno un effetto in bocca, e un -al- 
tro nelle orecchie. 

Prima charitatis poi charitas. 

E per questo, soggiunse l'anonimo, si dovette pen- 
sare più a far bene che a star bene; e cosi si fini- 
rebbe anche a star meglio. È tifata un po' cogli ar- 
/ gani, e proprio da secentista ; ma in fondo ha ra- 
gione. 
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Imparare da' mali inevitabili. 

Dopo un lungo dibattere e cercare insieme {Renzo 
e Ludo) conclusero che i guai vengono bensì spesso, 
perchè ci si è dato cagione ; ma che la condotta più. 
cauta e più innocente non basta a tenerli lontani; 
e che quando vengono, o per colpa o senza colpa, 
la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per 
una vita migliore. 
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I. 

Descrizioni 



n teatro de' Promessi Sposi. 

Quel ramo del lago di Como, che volge a mez- 
zogiorno, tra due catene non interrotte di monti, 
tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del 
rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a ristrin- 
gersi, e a prender corso e figura di fiume , tra un 
promontorio a destra, e un'ampia costiera dall'altra 
parte; e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par 
che renda ancor piti sensibile airocchio questa trasfoj"- 
mazione, e segni il punto in cui il lago cessa , e TAdda 
ricomincia, per ripigliar poi il nome di lago dove le 
rive, allontanandosi di nuovo, lascian l'acqua disten- 
dersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La 
costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, 
scende appoggiata a due monti contigui, l'uno detto 
di san Martino, l'altro, con voce lombarda, il Rese- 
gone, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo 
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fanno somigliare a una sega; talché non è chi, al 
primo vederlo, purché sia di fronte, come per esem- 
pio, di su le mura di Milano che guardano a setten- 
trione, non lo discerna tosto, a un tal contrassegno, 
in quella lunga e vasta giogaja, dagli altri monti 
di nome più oscuro e di forraja più comune. Per un 
buon pezzo, la costa sale con un pendio lento e con- 
tinuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli, in 
erte e in ispianate, secondo l'ossatura de' due monti 
e il lavoro delle acque. Il lembo estremo , tagliato 
dalle foci de' torrenti, é quasi tutto ghiaja e ciotto- 
loni; il resto, campi e vigne, sparsi di terre, di ville, 
di casati ; in qualche parte boschi, che si prolungano 
su per la montagna. Lecco, la principale di quelle 
terre, e che dà nome al territorio, giace poco distante 
dal ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte a 
trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa: un 
gran borgo al giorno d'oggi, e che s'incammina a 
diventar città. 

Dall'una all'altra di quelle terre, dall'altura alla 
riva , da un poggio all' altro , correvano, e corrono 
tuttavia, strade e stradette più o men ripide, o piane; 
ogni tanto affondate, sepolte tra due muri, d'onde, 
alzando lo sguardo, non iscoprite che un pezzo di 
cielo e qualche vetta di monte; ogni tanto elevate 
su terrapieni aperti: e da qui la vista spazia per 
prospetti più meno estesi , ma ricchi sempre e 
sempre qualche cosa nuovi , secondo che i diversi 
punti piglian più o men della vasta scena circo- 
stante, e secondo che questa o quella parte cam- 
peggia si scorcia , spunta o sparisce a vicenda. 
Dove un pezzo, dove un altro , dove una lunga di- 
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stesa dì quel vasto e variato specchio dell' acqua ; 
di qua lago, chiuso all' estremità e piuttosto smar- 
rito in un gruppo, in un andirivieni di montagne, 
e di mano in mano più allargato tra altri monti 
che sì spiegano, a uno a .uno, allo sguardo, e che 
l'acqua riflette capovolti, co' paesetti posti sulle 
rive; di là braccio di fiume, poi lago, poi fiume 
ancora, che va a perdersi in lucido serpeggiamento 
pur tra' monti che 1' accompagnano, degradando via 
via, e perdendosi quasi anch' essi nell' orizzonte. Il 
luogo stesso da dove contemplate que' vari spetta- 
coli, vi fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui 
passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d'intorno, 
le sue cime e le balze, distinte, rilevate, mutabili 
quasi a ogni passo , aprendosi e contornandosi in 
gioghi ciò che v' era sembrato prima un sol giogo, 
e comparendo in vetta ciò che poco innanzi vi si 
rappresentava . Èulla costa: e l'ameno, il domestico' 
di quelle falde tempera gradevolmente il selvaggio, 
e orna vie più il magnifico delle altre vedute. 

La cappelletta. 

Dopo la voltata, la strada correva diritta, forse 
un sessanta passi, e poi si divideva in due viottole, 
a foggia d'un ipsilon: quella a destra saliva verso 
il monte, e menava alla cura : Y altra scendeva nella 
valle fino a un torrente ; e da questa parte il muro 
non arrivava che all'anche del passeggiero. I muri 
interni delle due viottole, invece di riunirsi ad an- 
golo, terminavano in un tabernacolo, sul quale eran 
dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che fini- 
vano in punta, e che, nell' intenzion dell'artista, e 
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agli occhi degli abitanti del vicinato , volevan dir 
fiamme; e, alternate con le fiamme, cert' altre 
figure da non potersi descrivere ,^ che volevan dire 
anime del purgatorio; anime e fiamme a color di 
mattone, sur un fondo bigiognolo, con qualche scal- 
cinatura qua e là. 

I 

N Una vigna in abbandono. 

E andando passò davanti alla sua vigna; e già 
dal di fuori potè subito argomentare in che stato 
la fosse. Una v^tticciola , una fronda d'albero di 
quelle che ci aveva lasciati, non si vedeva passare 
il muro ; se qualcosa si vedeva , era tutta roba ve- 
nuta in sua assenza. S'affacciò all'apertura (del can- 
cello non c'eran più neppure i gangheri) ; diede 
un'occhiata in giro: povera vignai Per due inverni 
di seguito, la gente del paese era andata a far legna 
« nel luogo di quel poverino, » come dicevano. Viti, 
gelsi, frutti d'ogni sorta," tutto era stato strappato 
alla peggio, e tagliato al piede. Si vedevano però 
ancora i vestigi dell'antica coltura; giovani tralci, 
in righe spezzate, ma che pure segnavano la traccia 
de' filari desolati ; qua e là , rimessiticci o getti di 
gelsi, di fichi , di peschi , di ciliegi , di susini : ma 
anche questo si vedeva sparso , soffocato, in mezzo 
a una nuova, varia e fitta generazione, nata e cre- 
sciuta senza l'aiuto della man dell'uomo. Era una 
marmaglia d'ortiche, di felci, di logli, di gramigne, 
di farinelli, d'avene selvatiche, d'amaranti verdi, di 
radiachielle, d'acetoselle, di panicastrelle e d'altret- 
tali piante ; di quelle , voglio dire , di cui il conta- 
dino d'ogni paese ha fatto una gran classe a modo 
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suo, denominandole erbacce, o qualcosa di simile. 
Era un guazzabuglio di steli, che facevano a sover- 
chiarsi l'uno con Taltro neiraria, o a passarsi avanti, 
strisciando sul terreno, a rubarsi insomma il posto 
per ogni verso; una confusione di foglie, di fiori, di 
frutti , di cento colori , di cento forme , di cento 
grandezze; spighette, pannocchiette, ciocche, maz- 
zetti, capolini bianchi, rossi, gialli, azzurri. Fra 
questa marmaglia di piante ce n'era alcune di più 
rilevate e vistose, non però migliori, almeno la più 
parte: l'uva turca, più alta di tutte, co' suoi rami 
allargati, rosseggianti, co' suoi pomposi foglioni ver- 
decupi, alcuni già orlati di porpora , co' suoi grap- 
poli ripiegati, guarniti di bacche paonazze al basso, 
più su di porpprine , poi di verdi, e in cima di 
fiorellini biancastri : il tasso barbasse , con le sue 
gran foglie lanose a terra, e lo stelo diritto all'aria, 
e le lunghe spighe sparse e come stellate di vivi 
fiori gialli; cardi, ispidi ne' rami, nelle foglie, ne' 
calici , donde uscivano ciufi'etti di fiori bianchi o 
porporini, ovvero si staccavano, portati via dal vento, 
pennacchioli argentei e leggieri. Qui una quantità 
di vilucchioni arrampicati e avvoltati a' nuovi ram- 
polli d'un gelso, gli avevan tutti ricoperti delle lor 
foglie ciondoloni, e spenzolavano dàlia cima di quelli 
le lor campanelle candide e molli ; là una zucca sal- 
vatioa, co' suoi chicchi vermigli, s'era avviticchiata 
ai nuovi tralci d'una vite ; la quale, cercato invano 
un più saldo sostegno, aveva attaccati a vicènda i 
suoi viticci a quella; e , mescolando i loro deboli 
steli e le loro foglie poco diverse, si tiravan giù, 
pure a vicenda , come accade spesso ai deboli che 
si prendon l'uno con l'altro per appoggio. Il rovo 
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era per tutto: andava da una pianta all'altra, saliva, 
scendeva , ripiegava i rami o gli stendeva , secondo 
gli riuscisse ; e , attraversato davanti al limitare 
stesso, pareva che fosse li per contrastare il passo, 
anche al padrone. 

Un castello medioevale. 

Il castello deir Innominato era a cavaliere a una 
valle angusta e uggiosa, sulla cima d*un poggio che 
sporge in fuori da un'aspra giogaja di monti, ed è, 
non si saprebbe dir bene , se congiunta, ad essa o 
separatone, da un mucchio di massi e di dirupi, e 
da un andirivieni di tane e di precipizi, che si pro- 
lungano anche dalle due parti. Quella che guarda 
la valle è la sola praticabile ; un pendio piuttosto 
erto, ma uguale e continuato; a prati in alto; nelle 
faldosa campi; sparsi qua e là di casuccie. Il fondo 
è un letto di ciottoloni, dove scorre un rigagnolo o 
torrentaccio, secondo la stagione : allora" serviva di 
confine ai due Stati. I gioghi opposti, ch^ formano, 
per dir cosi, l'altra parte della valle, hanno anch'essi 
un po' di falda coltivata : il resto è schegge e ma- 
cigni, erte ripide, senza strade e nude, meno qual- 
che cespuglio ne' fessi e sui ciglioni. 

Dall' alto del castellacelo , come V aquila dal suo 
nido insanguinato, il selvaggio signore dominava al- 
l' intorno tutto lo spazio dove piede d'uomo potesse 
posarvi, e non vedeva mai nessuno al di sopra di sé, 
né più in alto. Dando un'occhiata in giro, scorreva 
tutto quel recinto, i pendii, il fondo, le strade pra- 
ticate là dentro. Quella che, a gomiti e a girivolte, 
saliva al terribile domicilio , si spiegava davanti a 
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chi guardasse di lassù, come un nastro serpeggiante: 
dalle finestre, dalle feritoie , poteva il signore con- 
tare a suo bell'agio i passi di chi veniva, e spianar- 
gli l'arme contro, cento volte. E anche d'una grossa 
compagnia, avrebbe potuto , con quella guarnigione 
di bravi che teneva, lassù, stenderne sul sentiero, o 
farne ruzzolare al fondo parecchi, prima che uno ar- 
rivasse a toccar la cima. Del resto, non che lassù, 
ma neppure nella valle, e neppure di passaggio, non 
ardiva metter piede nessuno che non fosse ben visto 
dal padrone del castello. Il birro poi che vi si fosse 
lasciato vedere, sarebbe stato trattato come una spia 
nemica che venga colta in un accampamento. Si rac- 
contavano le storie tragiche degli ultimi che avevano 
voluto tentar l'impresa; ma eran già storie antiche; 
e nessuno de' giovani si rammentava d'aver veduto 
nella valle uno di quella razza, né vivo, né morto. 

Un bel cielo. 

Il cielo prometteva una bella giornata : la luna, 
in un canto, pallida e senza raggio, pure spiccava 
nel campo immenso d'un bigio ceruleo, che, giù giù 
verso l'oriente, s'andava sfumando leggermente in 
un giallo roseo. Più giù, all'orizzonte, si stendevano, 
a lunghe falde ineguali, poche nuvole, tra l'azzurro 
e il bruno, le più basse orlate aldi sotto d'una stri- 
scia quasi di fuoco, che di mano in mano si faceva 
più viva e tagliente; da mezzogiorno, altre nuvole 
ravvolte insieme, leggiere e soflSci, per dir cosi, s'an- 
davan lumeggiando di mille colori senza nome: quel 
cielo di Lombardia, cosi bello «uand'è bello, cosi 
splendido, cosi in pace. 
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Un tempo nero. 



II tempo s'era andato sempre più rabbuiando , e 
annunziava ormai certa e poco lontana la burrasca. 
De' lampi fitti rompevano l'oscurità cresciuta, e lu- 
meggiavano d'un chiarore istantaneo i lunghissimi 
tetti e gli archi de' portici^ la cupola della cappella, 
i bassi comignoli delle capanne; e i tuoni scoppiati 
con istrepito repentino, scorrevano rumoreggiando 
dall'una all'altra regione del cielo. Andava innanzi 
,il giovine, attento itila strada, con una grand'impa- 
zienza d'arrivare, e rallentando però il passo , per 
misurarlo alle forze del compagno; il quale, stanco 
dalle fatiche, aggravato dal male, oppresso dall'afa, 
camminava stentatamente , alzando ogni tanto al 
cielo la faccia smunta, come per cercare un respiro 
più libero. 

n Lazzaretto. 

Il lazzaretto di Milano (se, per caso, questa storia 
capitasse nelle mani di qualcheduno che non lo co- 
noscesse, né di vista né per descrizione) è un re- 
cinto quadrilatero e quasi quadrato, fuori della città, 
a sinistra della porta detta orientale, distante dallo 
mura lo spazio della fossa, d'una strada di circon- 
vallazione, e d'una gora che gira il recinto mede- 
simo. I due lati maggiori son lunghi a un di presso 
cinquecento passi ; gli altri due, forse quindici meno ; 
tutti, dalla parte esterna,, son divisi in piccole stanza 
d'un piano solo ;- di dentro gira intorno a tre di 
essi un portico continuo a volta, sostenuto da pie* 
cole e magre colonne. 
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Le stanzine eran dugent' ottantotto, o giù di li: 
a' nostri giorni, una grande apertura fatta nel mezzo, 
e una piccola, in un canto della facciata del lato 
che costeggia la strada maestra , ne hanno portato 
via non so quante. Al tempo della nostra storia, non 
e' eran che due entrature; una nel mezzo dal lato 
che guarda le mura della città, l'altra rimpetto , 
nell'opposto. Nel centro dello spazio interno, c'era , 
e c'è tuttora, una piccola chiesa ottangolare. 

Lo studio del dottor Azzecca -garbugli!. 

Era questo uno stanzone, su tre pareti del quale 
eran distribuiti i ritratti dei dodici Cesari ; la quarta 
coperta da un grande scaffale di libri vecchi e pol- 
verosi: nel mezzo, una tavola gremita d'allegazioni, 
di suppliche, di libelli, di gride, con tre o quattro 
seggiole all'intorno, e da una parte un seggiolone 
a braccioli, con una spalliera alta e quadrata, ter- 
minata agli angoli da due ornamenti di legno , che 
s'innalzavisno a foggia di corna, coperta di vacchetta, 
con grosse borchie, alcune delle quali, cadute da 
gran tempo ,• lasciavano in libertà gli angoli della 
copertura, che s'accartocciava qua e là. 

IL 

-Narrazioni. 

Milano al tempo della carestia. 

A ogni passo,' botteghe chiuse ; le fabbriche^n gran 
parte deserte, le strade, un indicil^ile spettacolo, un 
corso incessante di miserie, un soggiorno perpetuo 
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di patimenti. Gli accattoni di mestiere, diventati ora 
il minor numero , confusi e perduti in una nuova 
moltitudine, ridotti a litigar elemosina con quelli tal- 
volta da cui in altri giorni Tavevan ricevuta. Gar- 
zoni e giovani licenziati da padroni di bottega, che, 
scemato o mancato affatto il guadagno giornaliero, 
vivevano stentatamente degli avanzi e del capitale, 
de' padroni stessi , per cui il cessar delle faccende 
era stato fallimento e rovina; operai, e anche mae- 
stri d'ogni manifattura e d'ogni arte, delle più co- 
muni come delle più raflSnate , delle più necessarie 
come di quelle di lusso, vaganti di porta in porta, 
di ^strada in istrada, appoggiati alle cantonate, ac- 
covacciati sulle lastre, lungo le case e le chiese, chie- 
dendo pietosamente Teleraosina, o esitanti tra il bi- 
sogno e una vergogna non ancor domata, smunti, 
spossati, rabbrividiti del freddo e dalla fame nei panni 
logori e scarsi, ma che in molti serbavano ancora i 
segni d'un'antica agiatezza; come nell'inerzia e nel- 
l'avvilimento, compariva non so quale indizio d'abi- 
tudini operose e franche. Mescolati tra la -deplorabile 
turba, e non piccola parte di essa, servitori licen- 
ziati da padroni caduti allora dalla mendicità nella 
strettezza, o che, quantunque facoltosissimi, si tro- 
vavano inabili, in una tale annata, a mantenere quella 
solita pompa di seguito. E a tutti questi diversi in- 
digenti s'aggiunga un numero d'aitici, avvezzi in parte 
a vivere del guadagno di essi ; bambini, donne, vec- 
chi, aggruppati co' loro antichi sostenitori, o dispersi 
in altre parti air accatto. 

C'eran pure, e si distinguevano ai' ciuffi arruffati, 
ai cenci sfarzosi , o anche a un certo non so che 
nel portamento e nel gesto, a quel marchio che le , 
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consuetudini stampano su' visi, tanto più rilevato e 
chiaro, quanto più sono strane, molti di quella genia 
de' bravi che , perduto , per la condizìon comune , 
quel loro pane scellerato, ne andavan chiedendo per 
carità. Domati dalla fame, non gareggiando con gli 
altri che di preghiere , spauriti, incantati , si stra- 
scicavan per le strade che avevano per tanto tempo 
passeggiate a testa alta , con isguardo sospettoso e 
feroce, vestiti di livree ricche e bizzarre, con gran ' 
penne, guarniti di ricche armi, attillati, profumati; 
e paravano umilmente la mano , che tante volte 
avevano alzata insolente a minacciare , o traditrice 
a ferire. 

Ma forse il più brutto e insieme il più compas- 
sionevole spettacolo erano i contadini scompagnati, 
a coppie, a famiglie intere; mariti, mogli, con bam- 
bini in collo, attaccati dietro le spalle, con ra- 
gazzi per la mano , con vecchi dietro. Alcuni che , 
invase e spogliate le loro case dalla soldatesca, al- 
loggiata li di passaggio , n' eran fuggiti dispera- 
tamente; e tra questi ce n'era di quelli che, per 
far più compassione, e come per distinzione di mi- 
seria, facevan vedere i lividi e le margini de' colpi 
ricevuti nel diffondere quelle loro poche ultime prov- 
visioni, scappando da una sfrenatezza, cieca e bru- 
tale. Altri, andati esenti da quel flagello particolare, 
ma spinti da que'due da cui nessun angolo era stato 
immune, la sterilità e le gravezze , più esorbitanti 
che mai per soddisfare a ciò che si chiamava i bi- 
sogni della guerra, eran venuti, venivano alla città, 
come a sede antica e ad ultimo asilo di ricchezza e 
di pia munificenza. Si potevan distinguere gli arri» 
vati di fresco, più ancora che all' andare incerto e 
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airaria nuova, a un fare maravigliato e indispettito 
di trovare una tal piena , una tale rivalità di mi- 
seria, al termine dove avevàn creduto di comparire 
oggetti singolari di compassione, e d'attirare a sé 
gli sguardi e i soccorsi. Gli al\ri, che da più o man 
tempo , giravano e abitavano le strade della città , 
tenendosi ritti co' sussidi ottenuti o toccati come in 
sorte , in una tanta sproporzione tra i mezzi e il 
bisogno , avevan dipinta ne' volti e negli atti una 
più cupa e stanca costernazione. .Vestiti diversa- 
mente, quelli che ancora si potevano dir vestiti ; e 
diversi anche nell' aspetto; facce dilavate del^ basso 
paese, abbronzate del pian di mezzo e delle colline, 
sanguigne di montanari ; ma tutte affilate e tra- 
svolte, tutte con occhi incavati, con isguardi fissi , 
tra il torvo e l'insensato; arruflfati i capelli, lunghe 
e irsute le barbe; corpi cresciuti e indurati alla fa- 
tica, esausti ora dal disagio; raggrinzata la pelle 
sulle braccia aduste e sugli stinchi e sui petti scar- 
niti, che si vedevan di mezzo ai cenci scomposti. E 
diversamente , ma non meno^ doloroso di questo 
aspetto di vigore abbattuto, l'aspetto d'una natura 
più presto vinta, d'un languore e d'uno sfinimento 
più abbandonato, nel sesso e nell'età più deboli. 

Qua e là per le strade, rasente ai muri delle case, 
qualche po' di paglia pesta, trita e mista d'immondo 
ciarpume. E una tal porcheria era però un dono e 
uno studio della carità; eran covili apprestati a 
qualcheduno di que' meschini , per posarci il capo 
la notte. Ogni tanto, ci si vedeva, anche di giorno, 
giacere a sdrajarsi taluno a cui la stanchezza o il 
digiuno aveva levate le forze e tronche le gambe; 
e qualche volta quel tristo letto portava un cada- 
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irere: qualche volta sì vedeva uno cader come un 
cencio all'improvviso, e rimaner cadavere sul selciato. 

Accanto a qualcuno di que* covili, si vedeva pure 
-chinato qualche passeggiero o vicino, attirato da una 
compassione subitanea. In qualche luogo appariva 
un soccorso ordinato con più lontana previdenza » 
mosso da una mano ricca di mezzi, e atvvezza a be- 
neficare in grande, ed era la mano del buon Fede- 
rigo. Aveva scelto sei preti nei quali una carità viva 
e perseverante fosse accompagnata e servita da una 
complessione robusta; gli aveva divisi in coppie, e 
ad ognuna assegnata una terza parte della città da 
percorrere, con dietro facchini carichi di vari cibi, 
<i*altri più sottili o più pronti ristoratori, e di vesti. 
Ogni mattina, le tre coppie si mettevano in istrada 
da diverse parti, s'avvicinavano a quelli che vede- 
vano abbandonati per terra, e davano a ciascheduno 
ajuto secondo il bisogno. Taluno già agonizzante e 
non più in caso di ricevere alimento, riceveva gli 
ultimi soccorsi e le consolazioni della religione. Agli 
affamati dispensavano minestra, ova, pane, vino; ad 
altri, estenuati da più antico digiuno, porgevano 
consumati, stillati, vino più generoso, riavendoli 
prima, se faceva di bisogno, con cose spiritose. In- 
sieme , distribuivano vesti alle nudità più sconce e 
più dolorose. 
«... •*•• .•• ••• .... 

Tutto il giorno si sentiva per le strade un ronzio 
confuso di voci supplichevoli: la notte, un susurro 
di. gemiti, rotto di quando in quando da alti lamenti 
scoppiati all'improvviso, da urli, da accenti profondi 
d'invocazione, che terminavano in istrida acute. 
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Il vóto che la mortalità faceva ogni giorno 1»^ 
quella deplorabile moltitudine, veniva ogni giorno- 
più che riempito; era un concorso continuo prima 
de' paesi circonvicini , poi da tutto il contado , poi 
dalle città dello stato, alla fine anche da altre. E 
intanto, anche da questa partivano antichi abitatori ; 
alcuni per sottrarsi alla vista di tante piaghe ; altri 
vedendosi , per dir cosi , preso il posto da' nuovi 
concorrenti d'attacco, uscivano a un' ultima dispe- 
rata prova di chieder soccorso altrove, dove si fosse,, 
dove almeno non fosse cosi fìtta e cosi incalzata la 
folla è la rivalità del chiedere. S'incontravano nel- 
l'opposto viaggio questi e que' pellegrini, spettacolo 
di ribrezzo gli uni agli altri , e saggio doloroso , 
augurio sinistro del termine a cui gli uni e gli altri 
erano incamminati. Ma seguitavano ognuno la sua 
strada, se non più per la speranza di mutar sorte,, 
almeno per non tornare sotto .un cielo divenuto 
odioso, p%r non rivedere i luoghi dove avevan di- 
sperato. Se non che taluno, mancandogli affatto le 
forze, cadeva per la strada e rimaneva li morto; 
spettacolo ancor più funesto ai suoi compagni di 
miseria, oggetti d'orrore, forse di rimprovero agli 
altri passeggieri. « Vidi io », scrive il Ripamonti, 
« nella strada che gira le mura, il cadavere d'una 
donna .... Le usciva di bocca dell' erba mezza ro- 
sicchiata, e le labbra facevano ancora quasi un atto 
di sforzo rabbioso .... Aveva un fagottino in ispalla, 
e attaccato con le fasce al petto un bambino, che 
piangendo chiedeva la poppa .... Ed erano soprag- 
giunte persone compas^sionevoli, le quali, raccolto il 
meschi nello di terra, lo portaron via, adempiendo 
<50sì intanto il primo ufìzio materno. » 
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Quel contrapposto di gale e dì cenci , di super- 
fluità e di miseria , spettacolo ordinario de' tempi 
ordinari, era allora affatto cessato. I cenci e la mi- 
seria eran quasi per tutto; e ciò che se ne distin- 
gueva, era appena un'apparenza di parca medio- 
crità. Si vedevano i nobili camminare in abito sem- 
plice e dimesso, o anche logoro e gretto ; alcuni, 
perchè le cagioni comuni della miseria avevan mu- 
tata a quel segno anche la loro fortuna, q. dato il 
tracollo a patrimoni già sconcertati; gli altri, o che 
temessero di provocare col fasto la pubblica dispe- 
razione, che si vergognassero d'insultare alla pub- 
blica calamità. Que' prepotenti odiati e rispettati , 
soliti andare in giro con uno strascico di bravi, an- 
davano ora quasi soli , a capo basso , con visi che 
parevano offrire e chieder pace. Altri che , anche 
nella prosperità, erano stati di pensieri più umani, 
di portamenti più modesti, parevano anch'essi con- 
fusi, costernati, e come sopraffatti dalla vista?* con- 
tinua d'una miseria che sorpassava, non solo la pos- 
sibilità del soccorso, ma direi quasi, le forze della 
compassione. Chi aveva il modo di far qualche ele- 
mosina, doveva però fare una trista scelta tra fame 
e fame, tra urgenze e urgenze. E appena si vedeva 
una mano pietosa avvicinarsi alla mano d' un in- 
felice, nasceva all'intorno una gara d'altri infelici ; 
coloro a cui rimaneva più vigore, si facevano avanti * 
a chieder con più istanza; gli estenuati, i vecchi, i 
fanciulli, alzavano le mani scarne; le madri alza- 
vano e facevah vedere da lontano i bambini pian- 
genti, mal rinvoltati nelle fasce cenciose, e ripiegati 
per languore nelle loro mani. 
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Milano al tempo della peste. 



Renzo s'abbatteva appunto a passare per una delle 
parti più squallide e più desolate: quella crociata 
di strade che si chiamava carrobio di Porta Nuova. 
(C'era allora una croce nel mezzo, e, dirimpetto ad 
essa, accanto a dove ora è San Francesco di Paola, 
una vecchia chiesa col titolo di Sant'Anastasia). 
Tanta era stata in quel vicinato la furia del con- 
tagio, e il fetor de' cadaveri lasciati li, che i pochi 
rimasti vivi eran stati costretti a sgomberare, sicché, 
alla mestizia che dava al passeggiare queir aspetto 
di solitudine e d'abbandono, s' aggiungeva V orrore 
e lo schifo delle tracce e degli avanzi della recente 
abitazione. Renzo affrettò il passo, facendosi coraggio 
col pensare che la meta non doveva essere cosi vi- 
cina, e sperando che, prima d'arrivarci, troverebbe 
mutata, almeno in parte, la scena; e infatti, di li 
a non molto, riusci in un luogo che poteva pur 
dirsi città di viventi, ma quale città ancora, e quali 
viventi ! Serrati, per sospetto e per terrore, tutti gli 
usci di strada, salvo quelli che fossero spalancati 
per esser le case disabitate o invase; altri inchio- 
dati sigillati, per esser' nelle case morta o amma- 
lata gente di peste; altri segnati d'una croce fatta 
col carbone , per indizio ai monatti , che e' eran 
de' morti da portar via; il tutto più alla ventura 
che altro, secondò che si fosse trovato piuttosto qua 
e là. un qualche commissario della Sanità o altro 
impiegato, che avesse voluto eseguire gli ordini o 
fare un' angheria. Per tutto cenci e, più ributtanti 
de'cenci, fascie marciose, strame ammorbato, o len- 
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jzuoli buttati dalle finestre ; talvolta corpi, o di per- 
sone morte air improvviso, nella strada, e lasciati 
11 fin che passasse un carro da portarli via, o ca- 
scati dai carri medesimi, o buttati anch* essi dalle 
finestre : tanto V insistere e V imperversar del disa- 
stro aveva inselvatichiti gli animi, e fatto dimenti- 
care ogni cura di pietà, ogni riguardo sociale! Cessato 
per tutto ogni rumor di botteghe, ogni strepito di 
•carrozze, ogni grido di venditori, ogni chiaccherio 
di passeggieri, era ben raro che quel silenzio di 
morte fosse rotto da altro che da rumor di carri 
funebri, da lamenti di poveri, da rammarichio d'in- 
fermi, da urli di frenetici, da grida di monatti. 
Air alba, a mezzogiorno, a sera, una campana del 
duomo dava il segno di recitar eerte preci assegnate 
dair arcivescovo. A quel tocco rispondevan le cam- 
pane deiraltre chiese : e allora avreste veduto per- 
sone afi'acciarsi alle finestre, a pregare in comune; 
avreste sentito un bisbiglio di' voci e di gemUi, che 
spirava una tristezza mista pure di qualche conforto. 
Morti a quell'ora forse i due terzi de' cittadini, 
andati via o ammalati una buona parte del resto, 
ridotto quasi a nulla il concorso della gente di fuori, 
de' pochi che andavan per le strade^ non se ne sa- 
rebbe per avventura, in un lungo giro, incontrato 
uno solo in cui non si vedesse qualcosa di strano, 
e che dava indizio d'una funesta mutazione di cose. 
Si vedevano gli uomini più qualificati senza cappa 
né mantello, parte allora essenzialissima del vestiario 
civile; senza sottana i preti, e anche dei religiosi 
in farsetto ; dismessa insomma ogni sorte di vestito 
che potesse con gli svolazzi toccar qualche cosa, o 
dare (ciò che si temeva più di tutto il resto) agio 
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agli untori. E fuor dì questa cura d'andar succinti 
e ristretti il più che fosse possibile, negletta e tra- 
sandata ogni persona, lunghe le barbe di quelli che 
osavan portarle, cresciute a quelli che prima costu- 
mavan di raderle; lunghe pure e arruffate le- capi- 
gliature, non solo per quella trascuranza che nasco 
da un invecchiato abbattimento, ma per essere di- 
venuti sospetti i barbieri, da che era stato preso e 
condannato, come untor famoso, uno di loro, Gian- 
giacomo Mora: nome che, per un pezzo, conservò 
una celebrità municipale d'infamia, e ne meriterebbe 
una ben più diflFusa, e perenne di pietà. I più tene- 
vano da una mano un bastone, alcuni anche una 
pistola, per avvertimento minaccioso a chi avesse 
voluto avvicinarsi troppo; dall'altra pasticche odo- 
rose, o palle di metallo o di legno traforate^ con 
dentro spugne inzuppate d'aceti medicati: e se le 
andavano ogni tanto mettendo al naso, o ce le te- 
nevano di continuo. Portavano alcuni attaccata al 
collo una boccetta con dentro un po' d'argento vivo, 
persuasi che avesse la virtù d'assorbire e di ritenere 
ogni esalazione pestilenziale; e avevan poi cura di 
rinnovarlo ogni tanti giorni. I gentiluomi, non solo 
uscivano senza il solito seguito, ma si vedevano, 
con una sporta in braccio, andare a comprar le cose 
necessarie al vitto. Gli amici, quando pur due s'in- 
contrassero per la strada, si salutavan da lontana, 
con cenni taciti e frettolosi. Ognuno, camminando, 
aveva, molto da fare, per iscansare gli schifosi mor- 
tiferi inciampi di cui il terreno era sparso e, in 
qualche luogo, anche affatto ingombro: ognuno cer- 
cava di stare in mezzo alla strada, per timore d'al- 
tro sudiciume o d'altro più funesto peso che potesse 
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Tenir giù dalle finestre; per timore delle polveri 
Yenefiche che si diceva essere spesso buttate da 
quelle su' passeggieri ; per timore delle muraglie, 
che potevan essere unte. Cosi l'ignoranza, corag- 
giosa e guardinga alla rovescia, aggiungeva ora an- 
gustie all'angustie, e dava falsi terrori, in compenso 
de' ragionevoli e salutari che aveva levati da prin- 
cipio. 

Tal era ciò che di meno deforme e di men com- 
passionevole si faceva vedere . intorno , i sani, gli 
agiati; che, dopo tante imagini di miseria, e pen- 
sando a quella ancor più grave, per mezzo alla quale 
dovrem condurre il lettore, non ci fermeremo ora a 
dir qual fosse lo spettacolo degli appestati che si 
strascinavano e giacevano per le strade, de* poveri, 
de' fanciulli, delle donne. Era tale, che il risguar- 
dante poteva trovar quasi un disperato conforto in 
ciò che ai lontani ed ai posteri fa la più forte e 
dolorosa impressione; nel pensare, dico, nel vedere 
quanto que' viventi fossero ridotti a pochi. 

Un'ora crudele nel Lazzaretto. 

L'aria stessa e il cielo accrescevano, se qualche 
cosa poteva accrescerlo , l'orrore di quelle viste. La 
nebbia s'era a poco a poco addensata e accavallata 
in nuvoloni che, rabbuiandosi sempre più, davano 
idea d'un annottar tempestoso ; se non che, verso 
il mezzo di quel cielo capo e abbassato, traspariva, 
come dà un fitto velo, la spera del sole, pallida, che 
spargeva intorno a sé un barlume fioco e sfamato, 
e pioveva un calore morto e pesante. Ogni tanto, 
tra mezzo al ronzio continuo di quella confusa mol- 
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titudine, si sentiva un borbottar di tuoni, profondo^ 
come tronco, irresoluto; né, tendendo l'orecchio^ 
avreste saputo distinguere da che parte venisse ; a 
avreste potuto cre,derlo un correr lontano di carri, 
che si fermassero improvvisamente. Non si vedeva, 
nelle campagne d'intorno, moversi un ramo d'albero, 
né un uccello andarvisi a posare, o staccarsene ; 
solo la rondine, comparendo subitamente di sopra 
il tetto del recinto, sdrucciolava in giù con l'ali tese, 
come per rasentare il terreno del campo ; ma sbi- 
gottita da quel brulichio, risaliva rapidamente, e 
fuggiva. Era uno di que' tempi, in cui, tra una 
compagnia di viandaAti non e' è nessuno che rompa 
il silenzio ; e il cacciatore cammina pensieroso, con 
lo sguardo a terra ; e la villana, zappando nel campo, 
smette di cantare, senza avvedersene ; di que' tempi 
forieri della burrasca, in cui la natura, come' im- 
mota al di fuori, e agitata da un travaglio interno, 
par che opprima ogni vivente, e aggiunga non so 
quale gravezza a ogni operazione, all'ozio, all'esi- 
stenza stessa. Ma in quel luogo destinato per sé al 
patire e al morire, si vedeva V uomo, già .alle prese 
col male, soccombere alla nuova oppressione; si ve- 
devan centinaia e centinaia peggiorar precipitosa- 
mente; e insieme, l'ultima lotta era più affannosa, 
e nell'aumento de* dolori, i gemiti più soffogati, né 
forse su (^uel luogo di miserie era ancor passata 
un'ora crudele al par di questa. 
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HI. 

Quadri. 

La caccia alle gerle del pane. 

« Giù quella gerla, » si grida intanto. Molte mani 
l'afferrano a un tempo: è in terra; si butta per 
aria il canovaccio che la copre : una tepida fragranza 
si diffonde all'intorno. « Siam cristiani anche noi: 
doT)biamo mangiar pane anche noi » dice il primo; 
prende un pan tondo, l'alza, facendolo vedere alla 
folla, l'addenta: mani alla gerla, pani per aria ; in 
men che non si dice, fu sparecchiato. Coloro a cui 
non era toccato nulla, irritati alla vista del guadagno 
altrui, e animati dalla facilità dell' impresa, si mos- 
sero a branchi, in cerca d'altre gerle: quante in- 
contrate, tante svaligiate. E non c'era neppure bi- 
sogno di dar l'assalto ai portatori: quelli che, per 
loro disgrazia, si trovavano in giro, vista la mala 
parata, posavano volontariamente il carico, e via a 
gambe. ' 

n sacco al prestino delle gmccie. 

La vista della preda fece dimenticare ai •vincitori 
i disegni di vendette sanguinose. Si slanciano ai 
cassoni ; il pane è messo a ruba. Qualcheduno invece 
corre al banco, butta giù la serratura, agguanta le 
ciotole, piglia a manate, intasca, ed -esce carico di 
quattrini, per tornar poi a rubar pane, se ne rimarrà. 
La folla si sparge nei magazzini. Metton mano ai 
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sacchi, li strascinano, li rovesciano: chi se ne caccia 
uno tra le gambe, gli scioglie la bocca, e, per ri- 
durlo a un carico da potersi portare, butta via una 
parte della farina: chi, gridando: « aspetta, aspetta, » 
si china a parare il grembiule, un fazzoletto, il 
cappello, per ricevere quella grazia di Dio; uno corre 
a una madia, e prende un pezzo di pasta, che s'al- 
lunga e gli scappa da ogni parte ; un altro, che ha 
conquistato un burattello, lo porta per aria : chi 
va, chi viene : uomini, donne, fanciulli, spinte, ri- 
spinte, urli, e un bianco polverio che per tutto si 
posa, per tutto si solleva, e tutto vela e annebbia. 
Di fuori, una calca composta di due processioni op- 
poste, che si rompono e s'intralciano a vicenda, di 
chi esce con la preda, e di chi vuol entrare a farne. 

Le compagnie di ventura. 

La milizia, a que' tempi , era ancor composta in 
gran parte di soldati di ventura , arrolati da con- 
dottieri di mestiere, per commissione di questo o di 
quel principe, qualche volta anche per loro proprio 
conto, e per vendersi poi insieme con essi. Più. che 
dalle paghe, erano gli uomini attirati a quel me- 
stiere dalle speranze del saccheggio e da tutti gli 
allettamenti della licenza. Disciplina stabile e ge- 
nerale nbn ce n'era; né avrebbe potuto accordarsi 
cosi facilmente con Tautorità in parte indipendente 
dei vari condottieri. Questi poi in particolare , né 
erano molto raffinatori in fatto di disciplina, né, an- 
che volendo, si vede come avrebbero potuto riuscire 
a stabilirla e a mantenerla; che soldati di quella 
razza^ o si sarebbero rivoltati contro un condottiere 
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novatore che sì fosse messo in testa d' abolire il 
saccheggio; o per lo meno, l'avrebbero lasciato solo 
a guardar le bandiere. Oltre di ciò, siQcome i prin- 
cipi, nel prendere, per dir cosi , ad affitto quelle 
bande, guardavan più ad aver gente in quantità, per 
assicurar l'imprese, che a proporzionare il numero 
alla loro facoltà di pagare, per il solito molto scarsa; 
cosi le paghe venivano per lo più tarde, a conto, a 
spizzico; e le spoglie de' paesi a cui la toccava, ne 
divenivano come un supplimento tacitamente conve- 
nuto. È celebre, poco meno del nome di Wallenstein, 
quella sua sentenza: esser più facile mantenere un 
esercito di centomila uomini, che uno di dodicimila. 
E questo di cui parliamo era in gran parte compo- 
sto dalla gente che, sotto il suo comando, aveva de- 
solata la Germania, fn quella guerra celebre tra le 
guerre, e per sé e per i suoi eflFetti , che ricevette 
poi il nome da' trent' anni della sua durata: e allora 
ne correva l'undicesimo. C'era anzi, condotto da un 
suo luogotenente, il suo proprio reggimento; degli 
altri condottieri , la più parte avevan comandato 
sotto di lui, e ci si trovava più d'uno di quelli che, 
quattr'anni dopo, dovevano aiutare a fargli far quella 
cattiva fine che ognun sa. 

Eran ventotto mila fanti, e sette mila cavalli; e, 
scendendo dalla Valtellina per portarsi nel manto- 
vano, dovevan seguire tutto il corso che fa l'Adda 
per due rami di lago, e poi di nuovo come fiume 
fino al suo sbocco in Po, e dopo avevano un buon 
tratto di questo da costeggiare: in tutto otto gior- 
nate nel ducato di Milano. 

Una gran parte degli abitanti si rifugiavano su 
per i monti, portandovi quel che avevan di meglio. 
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e cacciandosi innanzi le bestie; altri rimanevano, o. 
per non abbandonare qualche ammalato, o per pre- 
servar la casa dairincendio, o per tener d'occhio 
cose preziose nascoste, sotterrate; altri perchè noa 
avevano nulla da perdere , o anche facevan conto 
d'acquistare. Qilando la prima squadra arrivava al 
paese della fermata, si spandeva subito per quello e 
per i circonvicini, e li metteva a sacco addirittura : 
ciò ch'era da godere o da portar via, spariva; il ri- 
manente, lo distruggevano e lo rovinavano; i mobili 
diventavan legna, le case, stalle: senza parlar delle 
busse, delle ferite, degli stupri. Tutti i ritrovati , 
tutte le astuzie per salvar la roba , riuscivano per 
lo più inutili, qualche volta portavano danni mag- 
giori. I soldati, gente ben più pratica degli strata- 
gemmi anche di questa guerra, frugavano per tutti 
i buchi delle case, smuravano, diroccavano, cono- 
scevan facilmente negli orti la terra smossa di fre- 
sco; andavano fino su per ì monti a rubare il be- 
stiame: andavano nelle grotte, guidati da (gualche 
birbante del paese, in cerca di qualche ricco che vi 
si fosse rimpiattato; lo strascicavano alla sua casa, 
e con tortura di minacce e di percosse lo costringe- 
vano a indicare il, tesoro nascosto. 

Finalmente se n'andavano; erano andati; si sen- 
tiva da lontano morire il suono de* tamburi o delle 
trombe; succedevano alcune ore d'una quiete spa- 
ventata ; e poi un maledetto batter di cassa, un nuovo 
maledetto suon di trombe, annunziava un'altra squa- 
dra. Questi , non trovando più da far preda , con 
tanto più furore facevano sperpero del resto , bru- 
ciavan le botti votate da quelli, gli usci delle stanze 
dove ^on c'era più nulla , davan fuoco anche alle 
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case ; e con tanta più rabbia, s' intende, maltratta - 
Tan le persone; e cosi di peggio in peggio, per venti 
giorni: che in tante squadre era diviso l'esercito. 

Renso passa il confine del milanese. 

Cammina, cammina; arrivò dove la campagna col- 
tivata moriva in una sodaglia sparsa di felci e di 
scope. Gli parve, se non indizio^ almeno un certo 
qual argomento di fiume vicino, e s'inoltrò per quella, 
seguendo un sentiero che l'attraversava. Fatti pochi 
passi, si fermò ad ascoltare; ma ancora invano. La 
noja del viaggio veniva accresciuta dalla selvatichezza 
del luogo, da quel non veder più né un gelso né una 
vite, né altri segni di coltura umana, che prima pa- 
reva quasi che gli facessero una mezza compagnia. 
Ciò non ostante andò avanti; e siccome nella sua 
mente cominciavano a suscitarsi certe immagini , 
certe apparizioni , lasciatevi in serbo dalle novelle 
sentite raccontar da bambino, cosi, per discacciarle, 
o per acquietarle, recitava, camminando, dell'orazioni 
per i morti. 

A poco a poco, si trovò tra macchie più alte, di 
pruni, di quercioli, di marruche. Seguitando a an- 
dare avanti, e allungando il passo, con più impa- 
zienza che voglia, cominciò a veder tra le macchie 
qualche albero sparso ; e andando ancora , sempre 
per lo stesso sentiero, s'accorse d'entrare in un bo- 
sco» Provava un certo ribrezzo a inoltrarvisi ; ma 
lo vinse, e contro voglia andò avanti; ma più che 
s'inoltrava, più il ribrezzo cresceva, più ogni cosa gli 
d^-va fastidio. Gli alberi che vedeva in lontananza, 
gli rappresentavano figure strane, deformi, mostruosa; 
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Tannoiava l'ombra delle cime leggermente agitate, 
che tremolaya sul sentiero illuminato qua e là della 
luna; lo stesso scrosciar delle foglie secche che cai - 
pestava o moveva camminando, aveva per il suo orec- 
chio un non so che d' odioso. Le gambe provavano 
come una smania, un impulso di corsa, e nello stesso 
tempo pareva che durassero fatica a regger la per- 
sona. Sentiva la brezza notturna batter più rigida 
e maligna sulla fronte e sulle gote ; se la sentiva 
scorrer tra i panni e le carni, e raggrinzarle, e pe- 
netrar più acuta nelle ossa rotte dalla stanchezza, 
e spegnervi quell'ultimo rimasuglio di vigore. A uà 
certo punto, quell'uggia, quell'orrore indefinito eoa 
cui l'animo combatteva da qualche tempo, parve che 
a un tratto lo soverchiasse. Era per perdersi afi'atto; 
ma atterrito, più che d'ogni altra cosa, del suo ter- 
rore, richiamò al cuore gli antichi ispiriti, e gli co- 
mandò che reggesse. Cosi rinfrancato un momento, 
si fermò su* due piedi a .deliberare ; e risolveva di 
uscir subito di li per la strada già fatta , d* audar 
diritto all'ultimo paese per cui era passato, di tor- 
nar tra gli uomini, e di cercare un ricovero, anche 
all'osteria. E stando cosi fermo, sospeso il fruscio dei 
piedi nel fogliame, tutto tacendo d'intorno a lui, co- 
minciò a sentire un rumore, un mormorio d'acqua 
corrente. Sta in orecchi : n' è certo i esclama \ « È 
l'Adda. Fu il ritrovamento d'un amico, d'un fratello, 
d'un si^lvatore. La stanchezza quasi scomparve , gli 
tornò il polso, senti il sangue scorrer libero e tepido 
per tutte le vene, senti crescer la fiducia de* pensieri, 
e svanire in gran parte quell'incertezza e gravità 
delle cose; e non esitò a internarsi sempre più nel 
bosco, dietro all'amico remore. 
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Arrivò in pochi momenti all'estremità del piano, 
suirorlo di una riva profonda; e guardando in giù. 
tra le macchie che tutta la rivestivano, vide l'acqua 
luccicare e correre. Alzando poi lo sguardo, vide il 
vasto piano dell'altra riva, sparso di paesi, e al di 
là i colli, e sur uno di questi una gran macchia bian- 
castra , che gli parve dover essere una villa, Ber- 
gamo sicuramente. Scese un po' sul pendio, e, sepa- 
rando e diramando^ con le mani e con le braccia, 
il prunaio, guardò giù, se qualche barchetta si mo- 
vesse nel fiuiiie, ascoltò se sentisse batter de' remi; 
ma non vide né senti nulla. Se fosse stato qualcosa 
di meno dell'Adda, Renzo scendeva subito, per ten- 
tarne il guado ; ma sapeva bene che l'Adda non era 
fiume da trattarsi cosi in confidenza. 

■ • 

Un ritorno. 

Per una di queste stradicciuole, tornava bel bello 
dalla passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 
novembre dell'anno 1628, don Abbondio, curato di 
una delle terre accennate di sopra: il nome di que- 
sta, nò il casato del personaggio, non si trovan nel 
manoscritto , né a questo luogo né altrove. Diceva 
tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo 
e r altro , chiudeva il breviario , tenendovi dentro , 
per segno, T indice della mano destra, e, messa poi 
questa nell'altra dietro la schiena, proseguiva il suo 
cammino, guardando a terra, e buttando con un 
piede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo 
nel sentiero :. poi alzava il viso, e, giratì oziosamente 
gli occhi all' intorno , li fissava alla parte d' un 
mottt^, dove la luce del sole già scomparso, scap- 
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pando per i fessi del monte opposto , si dipingeva 
qua e là sui massi sporgenti, come a larghe e ine- 
guali pezze di porpora. Aperto poi di nuovo il bre- 
viario, e recitato un altro squarcio, giunse a una 
voltata della stradetta, dov'era solito d'alzar sempre 
gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e co'si^ 
fece anche quel giorno: 

n cammino del frate. 

Il sole non era ancor tutto apparso sull'orizzonte, 
quando il padre Cristoforo usci dal suo convento di 
Pescarenico per salire alla casetta dov* era aspettato. 
È Pescarenico una terricciuola, sulla riva sinistra 
dell'Adda, o vogliam dire del lago, posto discosto 
dal ponte ; un gruppetto di case, abitate la più parte 
da pescatori, e addobbate qua e là di tramaglie e 
di reti tese ad asciugare. Il convento era situato 
(e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di fuori, e in 
faccia all'entrata della terra, con di mezzo la strada 
che da Lecco conduce a Bergamo. Il cielo era tutto 
sereno: di mano in mano che il sole s' alzava dietro 
il monte, si vedeva la sua luce, dalla sommità dei 
monti opposti, scendere, come spiegandosi rapida- 
mente, giù per i pendii, e nella valle. Un venticello 
d'autuiyio, staccando da' rami le foglie appassite del 
gelso, le portava a cadere, qualche passo distante 
dall'albero. À destra e a sinistra, nelle vigne, sui 
tralci ancor tesi , brillavan le foglie rosseggianti a 
varie tinte: e la terra lavorata di fresco, spiccava 
bruna e distinta nei campi di stoppie biancastre e 
luccicanti dalla guaizza. La scepa era lieta; ma ogni 
figura d'uomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo 
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e il pensiero. Ogni tanto, s' incontravano mendichi 
laceri e macilenti o invecchiati nel mestiere, o spinti 
allora dalla necessità a vtendere la mano. Passavano 
zitti accanto al padre Cristoforo, lo guardavano pie- 
tosamente e, benché non avesser nulla a sperar da 
lui, giacché un cappuccino non toccava mai moneta, 
gli facevano un inchino di ringraziamento, per l'ele- 
mosina che avevan ricevuta, o che andavano a cer- 
care al convento. Lo spettacolo de' lavoratori sparsi 
ne* campi, aveva qualcosa d* ancor più doloroso. Al- 
cuni andavan gettando le lor sementi, rade, con ri- 
sparmio y e a malincuore , come chi arrischia cosa 
che troppo gli preme: altri spingevan la vanga come 
a stento, e rovesciavano svogliatamente la zolla. La 
fanciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo la 
vaccTierella magra stecchita, guardava innanzi, e si 
chinava in fretta a rubarle, per cibo della famiglia, 
qualche erba, di cui la fame aveva insegnato che 
anche gli uomini potevan vivere. Questi spettacoli 
accrescevano, a ogni passo, la mestizia -del frate, il 
quale camminava già col tristo presentimento in 
cuore, d' andar a sentire qualche sciagura. 

La partenza de' Promessi Sposi. 

Essi s' avviarono zitti zitti alla riva eh' era stata 
loro indicata ; videro il battello pronto , e data e 
barattata la parola, e' entrarono. Il barcaiuolo, pun- 
tando un remo alla proda, se ne staccò; afferrato 
poi l'altro remo, e vogando a due braccia, prese il 
largo, verso la spiaggia opposta. Non tirava un alito 
di vento: il lago giaceva liscio e plano, e sarebbe 
parso immobile, se non fosse stato il tremolare e 
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l'ondeggiar leggero della luna, che vi si specchiava da 
mezzo il cielo. S* udiva soltanto il fiotto morto e lento 
frangersi sulle ghiaie del lidc, il gorgoglio più lon- 
tano dell'acqua rotta tra le pile del ponte e il tonfo 
misurato di que' remi , che tagliavano la superficie 
azzurra del lago, uscivano a un colpo grondanti, e 
si rituffavjano. L'onda segata, dalla barca, riunendosi 
dietro la poppa, segnava una striscia increspata , 
Che s' andava allontanando dal lido. I passeggieri 
silenziosi, con la testa voltata indietro, guardavano 
i monti, e il paese rischiarato dalla luna, e variato 
qua e là di grand' ombre. Si distinguevano i villaggi» 
le case, le capanne: il palazzotto ^di don Rodrigo» 
con la sua torre piatta , elevato sopra le casuccie 
ammucchiate alla falda del promontorio, pareva un 
feroce, che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una com- 
pagnia d* addormentati, vegliasse, meditando un de- 
litto. Lucia lo vide, e rabbrividì: scese con l'occhio 
giù giù per la china, fino al suo paesello, giacché 
fisso all'estremità, scopri la sua casetta, scopri la 
chioma folta del fico che sopavvanzava il muro del 
cortile, scopri la finestra della sua camera: e, se- 
duta, com' era, nel fondo della barca, posò il braccio 
sulla sponda , posò sul braccio la fronte , come per 
dormire e pianse segretamente. 

L'arrivo di Renzo a Sfilano. 

Arrivato dunque sotto le mura, si fermò a guardar 
d'intorno, come fa chi, non sapendo da che parte 
gli convenga di prendere, par che n' aspetti, e ne 
chieda qualche indizio da ogni cosa. Ma, a destra 
e a sinistra, non vedeva che due pezzi d'una strada 
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storta; dirimpetto^ un. tratto di mura; da nessuna 
parte, nessun segno d'uomini viventi: se non che, 
da un certo punto del terrapieno, s'alzava una co- 
lonna d' un fumo oscuro e denso, che salendo s'al- 
largava e s'avvolgeva in ampi globi, perdendosi poi 
nell'aria immobile e bigia. Eran vestiti, letti e altre 
masserizie infette che si bruciavano ; e di tali tristi 
fiammate se ne facevano di continuo, non li soltanto 
ma in varie parti delle mura. 

Il tempo era chiuso, l'aria pesante, il cielo velato 
per tutto da una nuvola o da un nebbione uguale, 
inerte, che pareva negare il sole, senza prometter 
la pioggia; la campagna d'intorno, parte incolta, e 
tutta arida; ogni verzura scolorita, e neppure una 
gocciola di rugiada sulle foglie passe e cascanti. Per 
di pib, quella solitudine, quel silenzio, cosi vicino 
a una gran città, aggiungevano una nuova .coster- 
nazione all'inquietudine di Renzo, e rendevan più 
tetri tutti i suoi pensieri. 

Ferrer e la folla. 

Parlava anche ; ma il chiasso e il ronzio di tante 
voci, gli evviva stessi che si facevano a lui, lascia- 
vano ben poco e a ben pochi sentir le sue parole. 
S'aiutava dunque co' gesti, ora mettendo la punta 
delle mani sulle labbra, a prendere un bacio che le 
mani, separandosi subito, distribuivano a destra e 
a sinistra in ringraziamento alla pubblica benevo- 
lenza ; ora stendendole e movendole lentamente fuori 
d'uno sportello, per chiedere un po' di silenzio. 
Quando n'aveva ottenuto un poco, i più vicini sen- 
tivano e ripetevano le sue parole: < pane, abbon- 
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danza : vengo a far giustizia : un p' di luogo di 
grazia. » Sopraffatto poi e come 'soffocato dal fra- 
casso di tante voci, dalla vista di tanti visi fitti, di 
tant' occhi addosso a lui, si tirava indietro un mo- 
mento, gonfiava le gote, mandava un gran soffio, e 
diceva tra sé : — por mi vida, que de gente ! 

Un' osterìa. 

Due lumi a mano, pendenti da due pertiche at- 
taccate alla trave del palco, vi spandevano una mezza 
luce. Molta gente era seduta, non però in ozio, su 
due panche, di qua e di là d*una tavola stretta e 
lunga,, che teneva quasi tutta una parte della stanza: 
a intervalli, tovaglie e piatti ; a intervalli , carte 
voltate e rivoltate, dadi buttati e raccolti; fiaschi 
e bicchieri per tutto. Si vedevano anche correre 
berlinghe, reali e parpagliole, che, se avessero po- 
tuto parlare avrebbero detto probabilmente : — noi 
eravamo stamattina nella ciotola d'un fornaio, o 
nelle tasche di qualche spettatore del tumulto, che 
tu tt' intento a vedere come andassero gli affari pub- 
blici, si dimenticava di vigilar le sue faccendole 
private 

Il chiasso era grande. Un garzone girava innanzi 
6 indietro, in fretta e in furia, al servizio di quella 
tavola insieme e tavoliere: Toste era a sedere sur 
una piccola panca, sotto la cappa del camino, ; oc* 
cupato, in apparenza, in certe figure che faceva e 
disfaceva nella cenere, con le molle ; ma in realtà 
intento a tutto ciò che accadeva «intorno a lui. 
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Renzo avvinazzato. 



Comunque sia, quando quei primi furori furono 
«aliti alla testa di Renzo, vino e parole continuarono 
a andare, Tuno in giù e 1* altre in su, senza misura 
né regola : e, al punto a cui l'abbiam lasciato, stava 
già come poteva. Si sentiva una gran voglia di par- 
lare : ascoltatori, o almeno uomini presenti che po- 
tesse prender per tali, non ne mancava ; e, per 
qualche tempo, anche le parole eran venute via 
j^enza farsi pregare, e s'eran lasciate collocare in 
un certo qual ordine. Ma a poco, a poco, quella 
faccenda di finir le frasi cominciò a divenirgli fie- 
ramente difficile. Il pensiero, che s'ora presentato 
vivo e risoluto alla sua mente, s'annebbiava e sva- 
niva tutt'a un tratto ; e la parola, dopo essersi fatta 
aspettare un pezzo, non era quella che fosse al caso. 
In queste angustie, per uno di que' falsi istinti che, 
in tante cose, rovinan gli uomini, ricorreva a quel 
benedetto fiasco. Ma di che aiuto gli potesse esser 
il fiasco, in una tale circostanza, chi ha fior di senno 
lo dica. 

Noi riferiremo soltanto alcune delle moltissinàe 
parole che mandò fuori, in quella sciagurata sera : 
le molte più che tralasciamo, disdirebbero troppo ; 
perchè non solo non hanno senso, ma non fanno 
vista d' averlo : condizione necessaria in un libro 
stampato. 

€ Ah oste, oste ! » ricominciò, accompagnandolo 
<5on l'occhio intorno alla favola, o sotto la cappa 
del camino, talvolta fissandolo dove non era, e par- 
lando sempre in mezzo al chiasso della brigata: 
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« oste che tu sei I Non posso mandarla giti .... 
quel tiro del nome, cognome e negozio. A uà fi- 
gliuolo par mio .... I Non ti sei portato bene. Che 
soddisfazione, clie sugo, che gusto . . .'. di mettere 
in carta un povero figliuolo ? Parlo bene, signori ? 
gli osti dovrebbero tenere dalla parte de' buoni fi- 
gliuoli .... senti, senti, oste; ti voglio fare un pa- 
ragone .... per la ragione .... Ridono eh? Ho un 
po' di brio, si.... ma le ragioni le dico giuste. 
Dimmi un poco; chi è che ti manda avanti la bot- 
tega? I poveri figliuoli, n*è vero? dico bene? Guarda 
un po' se quei signori delle gride vengono mai da 
te a bere un bicchierino ? » 

Renzo evade da' birri. 

Un mormorio favorevole, voci più chiare di pro- 
tezione s* alzano in risposta : i birri sul principio 
comandano, poi chiedono, poi pregano i più vicini 
d'andarsene, e di far largo: la folla invece incalza 
e pigia sempre più. Quelli, vista la mala parata, 
lascian andare i manichini, e non si curan più d'altro 
che di perdersi nella folla, per uscirne inosservati. 
Il notaio desideraiva ardentemente di fare lo stesso; 
ma e* era de' guai, per amor della cappa nera. Il 
pover' uomo, pallido e sbigottito, cercava di farsi 
piccino, piccino, s'andava storcendo, per isgusciar 
fuori della folla ; ma non poteva alzar gli occhi, che 
non se ne vedesse venti addosso. 

L' Innominato è nelle braccia di Federigo; 

Cosi dicendo, stese le braccia al collo dell' Inno- 
* minato ; il quale, dopo avbr tentato di sottrarsi , e 
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resistito un momento, cedette, come 7Ìnto da quel- 
l'impeto di carità, abbracciò anche lui il cardinale, 
e abbandonò sull'omero di lui il suo volto tremante 
e mutato. Le sue lacrime ardenti cadevano sulla por- 
pora incontaminata di Federigo, e le mani incolpevoli 
di questo stringevano affettuosamente quelle mem- 
bra, premevano quella casacca, avvezza a portar l'armi 
della violenza e del tradimento. 



Don Rodrigo attaccato dalla peste. Il sogno. 



Ma le coperte gli parvero una montagna. Le buttò 
via, e si rannicchiò, per dormire ; che in fatti mo- 
riva dal sonno. Ma, appena velato 1' occhio, si sve- 
gliava con un riscossone, come se uno, per dispetto, 
fosse venuto a dargli una tentennata ; e sentiva 
cresciuto il caldo , cresciuta la smania. Ricorreva 
col pensiero all'agosto, alla vernaccia, al disordine; 
avrebbe voluto poter dar loro tutta la colpa; ma a 
queste idee si sostituiva sempre da sé quella che 
allora era associata con tutte, eh' entrava , per dir 
cosi, da tutti i sensi, che s'era ficcata in tutti i di- 
scorsi dello, stravizio, giacché era ancor più facile 
prenderla in ischerzo, che passarla sotto silenzio : la 
peste. 

Dopo un lungo rivoltarsi, finalmente s'addormentò, 
e cominciò a fare i più brutti ed arruffati sogni del 
mondo. E d'uno in un altro, gli parve di trovarsi 
in una gran chiesa, in su, in su, in mezzo a una 
folla; di trovarcisi, che non sapeva come ci fosse 
andato, come gliene fosse venuto il pensiero, in quel 
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tempo specialmente; e n'era arrabbiato. Guardava 
i suoi circostanti; eran l^utti visi gialli, distrutti, 
con cert' occhi incantati , abbacinati, con le \abbra 
spenzolate; tutta gente con vestiti che cascavano a 
pezzi, e da* rotti si vedevano macchie e bubboni. 
« Largo, canaglia! v gli pareva di gridare, guar- 
dando alla porta, ch'era lontana lontana, e accom- 
pagnando il grido con un viso minaccioso, senza 
però muoversi, anzi, ristringendosi per non toccar 
que' sozzi corpi che già lo toccavano anche troppo 
da ogni parte. Ma nessuno di quegli insensati dava 
segno di volersi scostare, e nemmeno di aver inteso ; 
anzi gli stavan più addosso ; e sopratutto gli pareva 
che qualcheduno di loro, con le gomita o con altro, 
lo pigiasse a sinistra, tra il cuore e l'ascella, dove 
sentiva una puntura dolorosa e come pesante. E se 
si storceva per veder di liberarsene, subito un nuovo 
non so che veniva a puntarglisi al luogo medesimo. 
Infuriato, volle metter mano alla spada; e appunto 
gli parve che, per la calca, gli fosse andata in su, 
e fosse il pomo di quella che lo premesse in quel 
luogo ; ma, mettendoci la mano , non ci trovò la 
spada, e senti invece una trafitta piii forte. Strepi- 
tava, era tutt'affannato, e voleva gridare più forte ; 
quando gli parve, che tutti que' visi si rivolgessero 
a una parte. Guardò anche lui, vide un pulpito, e 
dal parapetto di quello spuntar su un non so che 
di convesso, liscio e luccicante: poi alzarsi e com- 
parir distinta una testa pelata, poi due occhi, un 
viso, una barba lunga e bianca, un frate ritto, fuor 
del parapetto fino alla cintola, fra Cristoforo. II 
quale, fulminato uno sguardo in giro su tutto V u- 
ditorio, parve a don Rodrigo che lo fermasse in viso 
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a lui, alzando insieme la mano nell'attitudine appunto 
che aveva presa in quella sala a terreno del suo 
palazzotto. Allora alzò anche lui la mano in furia, 
fece uno sforzo come per islanciarsi ad acchiappar 
quel braccio teso per aria ; una voce che' gli andava 
brontolando sordamente nella gola, scoppiò in un 
grand' urlo; e si destò. Lasciò cadere il braccio che 
aveva alzato davvero ; stentò alquanto a ritrovarsi, 
ad aprir bene gli occhi ; che la luce del giorno già 
inoltrato gli dava noia, quanto quella della candela, 
la sera avanti; riconobbe il suo letto, la sua camera; 
si raccapezzò che tutto era stato un sogno : la chiesa, 
il popolo, il frate, tutto era sparito; tutto fuorché 
una cosa, quel dolore della parte sinistra. Insieme 
si sentiva al cuore una palpitazion violenta, affan- 
nosa, negli orecchi un ronzio, un fischio continuo, 
un fuoco di dentro, una gravezza in tutte le membra, 
peggio di quando era andato a letto. Esitò qualche 
momento; prima di guardar la parte ove aveva il 
dolore: finalmente la scopri, ci diede un'occhiata 
paurosa; e vide un sozzo bubbone d'un livido pa- 
vonazzo. 

L' uomo si vide perduto : il terror della morte 
l'invase, e, con un senso per avventura più forte, 
il terrore di diventar preda de' njionatti , d' esser 
portato, buttato al lazzaretto. E cercando la ma- 
niera d'evitare qùest' orribil sorte, sentiva i suoi 
pensieri confondersi e oscurarsi, sentiva avvicinarsi 
il momento che non avrebbe più testa, se non quanto 
bastasse per darsi alla disperazione. Afferrò il cam- 
panello, e lo scosse con violenza. Comparve subito 
il Griso, il quale stava all' erta. Si fermò a una 
certa distanza dal letto : guardò attentamente il pa- 
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drone, e s'accertò di quello che, la sera, aveva con- 
getturato. 

n tradimento di Griso. 

Dopo qualche tempo, cominciò a stare in orecchi 
{don Rodrigo), per sentire se il chirurgo arrivava: 
e quello sforzo d'attenzione sospendeva il sentimento 
del male, e teneva in sesto i suoi pensieri. Tutt* a 
un tratto sente uno squillo lontano, ma che gli par 
che venga dalle stanze, non dalla strada. Sta attento; 
lo sente più forte, più ripetuto, e insieme uno stro- 
piccio di piedi: un orrendo sospetto gli passa, per la 
mente. Si rizza a sedere, e si mette ancor più at- 
tento; sente un rumore cupo nella stanza vicina, 
come d'un peso che venga messo giù con riguardo; 
butta le gambe fuor del letto, come per alzarsi, guarda 
all' uscio, lo vede aprirsi, vede presentarsi e venire 
avanti due logori e sudici vestiti rossi, due faece 
scomunicate, due monatti, in una parola; vede 
mezza la faccia del Griso, che nascosto dietro un 
battente socchiuso riman li a spiare. 

« Ah traditore infame ! . . . Via , canaglia ! . . . 
Biondino! Carletto! aiuto! son assassinato! » grida 
don Rodrigo; caccia una mano sotto il capezzale, 
per cercare una pistola; l'afferra, la tira fuori; ma 
al primo suo grido, i monatti àvevan preso la rin- 
corsa verso il letto ; il più pronto gli è addosso , 
prima che lui spossa far nulla; gli strappa la pistola 
di mano, la getta lontano, lo butta a giacere, e lo 
tien li, gridando, con un versaccio di rabbia insieme 
e di scherno : « ah ! birbone ! contro i monatti ! 
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contro i ministri del tribunale! coptro quelli che 
fanno l'opere di misericordia! » 

« Tienlo bene, fin che lo portiam via, » disse il 
compagno, andando verso uno scrigno. E in quella 
il Griso entrò, e si mise con colui a scassinar la 
serratura. 

« Scellerato ! » urlò doja Rodrigo , guardandolo 
per di sotto all'altro che lo teneva, e divincolandosi 
tra quelle braccia forzute. « Lasciatemi iammazzar 
queir infame, » diceva quindi ai monatti , e e poi 
fate di me quel che volete.» Poi ritornava a chia- 
mare, con quanta voce aveva , gli altri suoi servi- . 
tori; ma era inutile, perchè Tabbominevole Griso gli 
aveva mandati lontano, con finti ordini del padrone 
stesso, prima d'andar a fare ai^naonatti la proposta 
<Ji venire a quella spedizione , e divider le spoglie. 

« Sta buono, sta buono, » diceva allo sventurato 
Rodrigo l'aguzzino che lo teneva appuntellato sul 
letto. E voltando poi il viso ai due che facevan bot- 
tino, gridava : « fate le cose da galantuomini 1 » 

« Tu! tu! » mugghiava don Rodrigo verso il 
Griso, che vedeva aflFaccendarsi a spezzare, a cavar 
fuori danaro , roba , a far le parti, « Tu dopo ... ! 
Ah diavolo dell'inferno! Posso ancora guarire! 
posso guarirei » Il Griso non fiatava, e neppure, 
per quanto poteva, si voltava dalla parte di dove 
venivan quelle parole, « Tienlo forte, » diceva l'altro 
monatto: « è fuor di sé. » 

Ed era ormai vero. Dopo un grand'urlo , dopo 
un ultimo e più violento sforzo per ^mettersi in li- 
bertà, cadde tutt'a un tratto rifinito e stupido: 
guardava però ancora, come incantato,. e ogni tanto 
si riscoteva, e si lamentava. • 

5 



66 

I monatti lo presero, uno per i piedi, l'altro per 
le spalle, e andarono a posarlo su una barella che 
avevan lasciata nella stanza accanto ; poi uno tornò 
a prender la preda ; quindi, alzato il miserabil peso^ 
lo portaron via. 

Un carico di morti della peste. 

(Renzo) sente avvicinarsi sempre più il rumore, 
e vede spuntar dalla cantonata della chiesa un 
uomo che scoteva un campanello : era un apparitore ; 
e dietro a lui due cavalli che allungando il collo, 
e puntando le zampe, venivano avanti a fatica ; e 
strascinato da quelli , un carro di morti , e dopo 
quello un altro, e poi un altro e un altro ; e di 
qua e di là, monatti alle costole de* cavalli, spin- 
gendoli a frustate, a punzoni, a bestemmie. Eran 
que' cadaveri, la più parte ignudi, alcuni mal in- 
voltati in qualche cencio, ammonticchiati, intrecciati 
insieme, come un gruppo di serpi che lentamente 
si svolgano al tepore della primavera; che, a ogni 
intoppo, a ogni scossa si vedevan que' mucchi funesti 
tremolare e scompaginarsi bruttamente, e ciondolar 
teste, e chiome verginali arrovesciarsi, e braccia 
svincolarsi, e batter sulle rote, mostrando all'occhio 
già inorridito come un tale spettacolo poteva dive- 
nire più doloroso e più sconcio. 

I monatti all' opera. 

Arrivato alla cantonata della strada, eh' era una 
delle più larghe, vide quattro carri fermi nel mezzo; 
e, come in un mercato di granaglie, si vede un an- 
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dare e venire di gente, un caricare e un rovesciar 
di sacchi, tal era il movimento in quel luogo : mo- 
natti ch'entravano nelle 'case, monatti che n'uscivano 
con un peso su le spalle e lo mettevano su l'uno o 
r altro carro : alcuni con la divisa rossa, altri senza 
quel distintivo, molti con un altro ancor più odioso, 
pennacchi e fiocchi di vari colori, che quegli scia- 
gurati portavano come per segno d'allegria,, in tanto 
pubblico lutto. Ora da una, ora da un'altra finestra, 
veniva una voce lugubre: « qua, monatti! » E con 
suono ancor più sinistro, da quel tristo brulichio 
usciva qualche vociacela che rispondeva: « ora, ora. » 
Ovvero eran pigionali che brontolavano e dicevano 
di far presto: ai quali i monatti rispondevano con 
bestemmie." 

Una madre sventurata. 

Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci, e ve- 
niva verso il convoglio, una donna, il cui aspetto 
annunziava una giovinezza avanzata, ma non tra- 
scorsa ; e vi traspariva una bellezza velata e offu- 
scata, ma non guasta, da una gran passione, e da 
un languor mortale; quella bellezza molle a un 
tempo e maestosa, che brilla nel sangue lombardo. 
La sua andatura era^ affaticata , ma non cascante; 
gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno 
d'averne sparse tante; c'era in quel dolore un non 
so che di pacato e di profondo, che attestava un'anima 
tutta consapevole e presente a sentirlo. Ma non era 
il solito suo aspetto, che, tra tante miserie, la in- 
dicasse cosi particolarmente alla pietà e ravvivasse 
per lei quel sentimento ormai stracco e ammortito 
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ne' cuori. Portava essa in collo una bambina di 
forse nov'anni, morta: ma tutta ben accomodata, 
co* capelli divisi sulla fronde, con un vestito bian- 
chissimo, come se quelle mani l'avessero adornata 
per una festa promessa da tanto tempo, e data per 
premio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, a seder 
sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come 
se fosse stata viva; se non che una manina bianca 
a guisa di cera penzolava da una parte, con una 
certa inanimata gravezza, e il capo posava suiromero 
della madre, con un abbandono più forte del sonno: 
della madre, che se anche la somiglianza de' volti 
non n'avesse fatto fede, l'avrebbe detto chiaramente 
quello de' due ch'esprimeva ancora un sentimento. 
Un turpe monatto andò per levarle la bambina 
dalle braccia, con una specie però d'insolito rispetto, 
con un' esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi 
' indietro, senza però mostrare sdegno né disprezzo, 
« noi » disse; « non me la toccate per ora; devo 
metterla io su quel carro; prendete. » Cosi dicendo, 
apri una mano, fece vedere una borsa, e la lasciò 
cadere in quella che il monatto le tese. Poi con- 
tinuò: « promettetemi di non levarle un filo d'in- 
torno, né di lasciar che al^ri ardisca di farlo, e di 
metterla sotto terra cosi. » 

Il monatto si mise una mano al petto ; e poi, 
tutto premuroso, e quasi ossequioso, più per il nuovo 
sentimento da cui era come soggiogato, che per 
l'inaspettata ricompensa, s'affaccendò a far un po' 
di posto sul carro per la morticina. La madre, dato 
a questa un bacio in fronte, la mise li come sur 
un letto, ce l'accomodò, le stese sopra un panno 
bianco, e disse Y ultime parole : < addio. Cecilia 1 
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rij)osa in pace I Stasera verremo anche noi, per re- 
star sempre insieme. Prega intanto per noi, eh' io 
pregherò per te e per gli altri » . Poi voltasi di nuovo 
al monatto, « voi^ passando di qui verso sera sali- 
rete a prendere anche me, o non me sola. » 

Cosi detto, rientrò in casa, e un momento dopo, 
s'affacciò alla finestra, tenendo in collo un'altra 
bambina più piccola, viva, ma coi segni della morte 
in volto. Stette a contemplare quelle cosi indegne 
esequie della prima, finché il carro non si mosse, 
finché lo potè vedere ; poi disparve. E che altro potè 
fare, se non posar sul letto V unica che le rimaneva, 
e mettersele accanto per morire insieme ? 

« Oh Signore ! » esclamò Renzo : < esauditela, 
tiratela a voi, lei e la sua creaturina: hanno patito 
abbastanza ! hanno patito abbastanza I » 

La popolazione del Lazzaretto. 

Lungo i due lati che si presentano a chi guarda 
da quel punto, era tutto un brulichio; erano am- 
malati che andavano, in compagnie^ al Lazzaretto; 
altri che sedevano o giacevano sulle sponde del fos- 
sato che lo costeggia ; sia che le forze non fosser 
loro bastate per condursi fin dentro al ricovero, sia 
che, usciti di là per disperazione, le forze fosser 
loro ugualmente mancate per andar più avanti. Altri 
meschini erravano sbandati, come stupidi, e non 
pochi fuor di sé affatto ; uno stava tutto infervorato 
a raccontar le sue immaginazioni a un disgraziato 
che giaceva oppresso dal male ; un altro dava nelle 
smanie; un altro guardava i^ qua e in là con un 
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visino ridente, come se assistesse a un lieto spet- 
tacolo. Ma la specie più strana e più rumorosa di 
una tal triste allegrezza, era un cantare alto e con> 
tinuo, il quale pareva non venisse fuori da quella 
miserabile folla, e pure si faceva sentire più che 
tutte le altre voci : una canzone contadinesca d'amore 
gaia e scherzevole, di quelle che chiamavan villa- 
nelle; e andando con lo sguardo dietro al suono, 
per iscoprire chi mai potesse . esser contento, in quel 
tempo, in quel luogo, si vedeva un meschino che, 
seduto tranquillamente in fondo al fossato cantava 
a più non posso, con la testa per aria. 

I monatti trincano. 

« E noi ? eh ! e noi? » gridaron più voci-'dal carro 
ch'era avanti. Il birbone, tracannato quanto ne volle, 
porse, con, tutt' e due le mani, il gran fiasco a quegli 
altri suoi simili, i quali se lo passaron dall'uno 
all' altro, fino a uno che, votatolo, lo prese per il 
collo, gli fece fare il mulinello, e lo scagliò a fra- 
cassarsi sulle lastre, gridando: « viva la merlai » 

I bimbi al Lazzaretto. 

Già aveva il giovine girato un bel pezzo, e senza 
frutto, per quell'andirivieni di capanne, quando, 
nella varietà de' lamenti e nella confusione del mor- 
morio, cominciò a distinguere un misto singolare di 
vagiti e di belati ; fin che arrivò a un assito scheg- 
giato e sconnesso, di dentro il quale veniva quel 
suono straordinario. Mise un occhio a un largo 
spiraglio, tra due asse, e vide un recinto con dentro 
capanne sparse, e, cosi in quello, come nel piccol 
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<;ampo, non la solita infermeria, ma bambinelli a 
giacere sopra materassine, o guanciali, o lenzoli 
distesi, o topponi; e balie e altre donne in faccende; 
e ciò che più di tutto attraeva e fermava lo sguardo « 
capre mescolate con quelle, e fatte loro aiutanti : 
uno spedale d'innocenti, quale il luogo e il tempo 
poteva darlo. Era, dico, .una cosa singolare a vedere 
alcune di quelle bestie, ritte e quiete sopra questo 
e quel bambino, dargli la poppa ; e qualche altra 
accorrere a quel vagito, come con senso materno, e 
fermarsi presso il piccolo allievo, e procurar d'acco- 
modarcisi sopra, e belare, e dimenarsi, quasi chia- 
mando chi venisse in aiuto a tutt' e due. 

Qua e là eran sedute balie con bambini al petto; 
alcune in tal atto d'amore, da far nascere dubbio 
nel riguardante, se fossero state attirate in quel 
luogo dalla paga, o da quella carità spontanea che 
va in cerca de' bisogni e de' dolori. Una di esse, 
tutta accorata, staccava dal suo petto esausto un 
meschinello piangente, e andava tristamente cercando 
la bestia, che potesse far le sue veci. Un'altra 
guardava con occhio di compiacenza quello che le 
si era addormentato alla poppa, e baciatolo molle- 
mente, andava in una capanna a posarlo sur una 
materassina. Ma una terza, abbandonando il suo 
petto al lattante straniero, con una cert'aria però 
non di trascuranza, ma di preoccupazione, guardava 
fisso il cielo : a che pensava essa, in quell'atto, con 
quello sguardo, se non a un nato dalle sue viscere, 
«he, forse poco prima, aveva succhiato quel petto, 
ohe forse e' era spirato sopra ? Altre donne più at- 
tempate attendevano ad altri servizi. Una accorreva 
alle grida d'un bambino affamato, lo prendeva, e lo 
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portava Ticino a una capra che pascolava a un muc* 
chic d'erba fresca, e glielo presentava alle poppe^ 
gridando V inesperto animale e accarezzandolo in- 
sieme, affinchè si prestasse dolcemente airufizio. 
Questa correva a prendere un poverino, che una 
capra, tutt' intenta a allattarne un altro, pestava 
con una zampa: quella portava in qua e in là il 
suo, ninnandolo, cercando, ora d'addormentarlo col 
canto, ora d'acquietarlo con dolci parole, chiaman- 
dolo con un nome eh' essa medesima gli aveva messo. 
Arrivò in quel punto un cappuccino con la '-barba 
bianchissima, portando due bambini strillanti, uno 
per braccio, raccolti allora vicino alle madri spi- 
rate; e una donna corse a riceverli, e andava guar- 
dando tra la brigata e nel gregge, per trovar subita 
chi tenesse lor luogo di madre. 

Don Rodrigo al Lazzaretto. 

La prima cosa che si vedeva , nell' entrare , era ' 
un infermo seduto sulla paglia nel fondo; un infermo 
però non aggravato, e che anzi poteva parer vicino 
alla convalescenza ; il quale, visto il padre, tentennò 
la testa, come accennando di no: il padre abbassò 
la sua, con un atto di tristezza e di rassegnazione. 
Renzo intanto, girando, con una curiosità inquieta, 
lo sguardo sugli altri oggetti, vide tre o quattro 
infermi, ne distinse uno da una parte sur una ma- 
terassa, involtato in un lenzolo, con una cappa si- 
gnorile indosso, a guisa di coperta: lo fissò, riconobbe 
Don Rodrigo , e fece un passo indietro, ma il frate 
facendogli di nuovo sentir fortemente la mano coDr 
cui lo teneva, lo tirò appiè del covile, e stesavi so- 
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prà~raltra mano, accennava col dito l'uomo che vi 
giaceva. ' 

Stava l'infelice, immoto; spalancati gli occhi, ma 
senza sguardo; pallido il viso sparso di macchie 
nere; nere ed enfiate le labbra; l'avreste detto il 
viso d'un cadavere, se una contrazione violenta non 
avesse reso testimonio d' una vita tenace. Il petto 
si sollevava di quando in quando, con un respiro 
affannoso; la destra fuor della cappa, lo premeva 
vicino al cuore , con uno stringere adunco delle 
dita, livide tutte» e sulla punta nere. 

La processione degli scampati dalla peiste. 

Ed ecco arrivare il padre Felice , scalzo , con 
quella corda al collo , con quella, lunga e pesante 
croce alzata; pallido e sx;arno il viso, un viso che 
spirava compunzione insieme e coraggio; a passo 
lento, ma risoluto, come di chi pensa soltanto a 
risparmiare 1' altrui debolezza ; e in tutto come un 
uomo a cui un di più di fatiche e di disagi desse 
la forza di sostenere i tanti necessari e inseparabili 
da quel suo incarico. Subito dopo lui, venivano i 
fanciulli più grandini , scalzi una gran parte , ben 
pochi interamente vestiti, chi affatto in camicia. Veni- 
vano poi le donne, tenendo quasi tutte per la mano 
una bambina, e cantando alternativamente il Mise- 
vere; e il suono fiacco di quelle voci, il pallore e 
la languidezza di que' visi eran cose da occupar tutto 
di compassione 1' animo di chiunque si fosse trovato 
li come semplice spettatore. Ma Renzo guardava, 
esaminava, di fila in fila» di viso in viso, senza pas- 
sarne uno; che la processione andava tanto adagio^ 
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da dargliene tutto il comodo. Passa e passa; guarda 
e guarda; sempre inutilmente; dava qualche occhiata 
di corsa alle file che rimanevano ancora indietro ; 
sono ormai poche; siamo all'ultima; son passate 
tutte; furon tutti visi sconosciuti. Con le hraccia 
ciondoloni, e con la testa piegata sur una spalla» 
accompagnò con Tocchio quella schiera, mentre gli 
passava davanti quella degli uomini. Una nuova 
attenzione, una nuova speranza gli nacque nel veder, 
dopo questi , comparir alcuni carri , su cui erano i 
convalescenti che non erano ancora in istato di cam- 
minare. Li le donne venivano V ultime ; e il treno 
andava cosi adagio che Renzo potè ugualmente esa- 
minarle tutte, senza che gliene sfuggisse una. Ma 
che? esamina il primo carro, il secondo, il terzo, 
e via discorrendo, sempre colla stessa riuscita, fino 
a uno, dietro al quale non' veniva più che un altro 
cappuccino, con un aspetto serio, e con un hastone 
in mano, come regolatore della comitiva. Era quel 
padre Michele che abbiam detto esser stato dato per 
compagno nel governo al padre Felice. 



IV. 



Schizzi. 



n dottor Azzecca-g^arbug^li. 

* Basta, cercate di quel dottore alto, asciutto, pe- 
lato, col naso rosso e una voglia di lampone sulla 
guancia. » 
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Un vecchio birbone. 



Spiccava tra questi, ed era lui stesso spettacolo, 
un vecchio mal vissuto, che, spalancando due occhi 
•affossati e infocati, contraendo le grinze a un sog- 
ghigno di compiacenza diabolica, con le mani alzate 
sopra una canizie vituperosa, agitava in aria un 
martello, una corda, quattro gran chiodi, con che 
diceva di voler attaccare il vicario a un battente 
-della sua porta, ammazzato che fosse. 

n Vicario disperato. 

Poi, come fuor di sé, stringendo i denti e rag- 
grinzando il viso, stendeva le braccia, e puntava i 
pugni come se volesse tener ferma la porta. 

Un cocchiere di garbo. 

Il cocchiere sorrideva anche lui alla moltitudine 
con una grazia affettuosa, come se fosse stato un 
rgran personaggio ; e con un garbo ineffabile, dime- 
nava adagio adagio la frusta, a destra e a sinistra, 
per chiedere agi' incomodi vicini che si restringes- 
sero e si ritirassero un poco « Di grazia, » diceva 
anche lui, « sigjiori miei, un po' di luogo, up po- 
<5hino; appena appena da poter passare. » 

Un annottare. 

« 

Intanto il sole era andato sotto, le cose diventa- 
van tutte d'un colore; e molti, stanchi delia gior- 
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nata e annoiati di ciarlare al buio, tornavano verso 

casa. 

« 

FisionoQue. 

Renzo dovetU fare forse dieci giudizi fisionomici^ 
prima di trovar la figura che gli paresse a proposito. 
Quel grassotto, che stava ritto sulla soglia della sua 
bottega, a gambe larghe, con le mani di dietro, con 
la pancia in fuori, col mento in aria, dal quale 
pendeva una gran pappagorgia, e che, non avendo 
altro che fare, andava alternativamente sollevando 
sulla punta dei . piedi la sua massa tremolante e 
lasciandola ricadere sui calcagni, aveva un viso di 
cicalone curioso, che invece di dar delle risposte, 
avrebbe fatto delle interrogazioni. Quell'altro che 
veniva innanzi, con gli occhi fissi, e col IsTbbro in 
fuori, non che insegnar presto e bene la strada a 
un altro^ appena pareva conoscer la sua. Quel ra- 
gazzetto, che, a dire il vero, mostrava d'essere molta 
sveglio, mostrava però d'essere anche piti malizioso; 
e probabilmente avrebbe avuto un gusto matto a far 
andar un povero contadino dalla parte opposta a 
quella che desiderava. 

Renzo si rincammina. 

• . . . s'alzò mezzo intirizzito, si mise inginocchioni, 
disse, e con più fervore del solito, le divozioni dellai 
mattina, si rizzò^,si stirò in lungo, scosse la vita e 
le spalle , come per mettere insieme tutte le mem- 
bra, che ognuno pareva che facesse da sé, soffiò in 
Una mano, poi nell'altra, se le stropicciò, apri l'u- 
scio deSa capanna; e, per la prima cosa, diede un'oc- 
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<jhiata in qua e in là, per vedere se e era nessuno. 
E non vedendo nessuno, cercò con l'occhio il sen- 
tiero della sera avanti; lo riconobbe subito, e prese 
per quello. 

Lucia ag^li opchi di Donna Prassede. 

Non che, in fondo , come si dice, non le paresse 
una buona giovine; ma c'era molto da ridire. Quella 
testina bassa, col mento inchiodato sulla fontanella 
della gola, quel non rispondere, o rispondere secco 
secco, come per forza, potevano indicar verecondia; 
ma denotavano sicuramente molta caparbietà; non 
€i voleva molto a indovinare che quella testina aveva 
le sue idee. E queir arrossire ogni momento, e quel 
rattenere i sospiri . . . Due occhioni poi, che a donna 
Prassede non piacevan punto. 

I quattrini d'Agnese. 

Andò a casa , zitta , zitta ; si chiuse in camera , 
svoltò il rotolo , e quantunque preparata, vide con* 
ammirazione, tutti in un mucchietto e suoi, tanti di 
que* ruspi , de' quali non aveva forse mai visto più 
d'uno per volta, ed anche di rado; li contò, penò al- 
quanto a metterli di nuovo per taglio, e a tenerli li 
tutti, che ogni momento facevan pancia, e sguscia- 
vano dalle sue dita inesperte; ricomposto finalmente 
un rotolo alla meglio, lo mise in un cencio, ne fece 
un involto, un batuffoletto, e legatolo bene in giro 
con della cordellina, l'andò a ficcare in un cantuc- 
cio del suo saccone. 
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Don Abbondio dopo la peste. 



Ed ecco spuntar da una cantonata, e venire avanti 
una cosa nera, che {Renzo) riconobbe subito per Bort 
Abbondio. Camminava adagio adagio, portando il 
bastone come chi n'è portato a vicenda; e di mano 
in mano che s'avvicinava, sempre più si poteva co- 
noscere nel suo volto pallido e smunto , e in ogni 
atto , che anche lui doveva aver passata la sua 
burrasca. Guardava anche lui ; gli pareva e non gli 
pareva: vedeva qualcosa di forestiero nel vestiario r 
ma era appunto forestiero di quel di Bergamo. 

— E lui senz'altro! — disse tra sé, e alzò le 
mani al cieloj con un movimento di meraviglia scon- 
tenta, restandogli sospeso in aria il bastone che 
teneva nellji destra ; e si vedevano quelle povere 
braccia ballar nelle maniche ,' dove altre volte sta- 
vano appena per l'appunto ; Renzo gli andò incontro, 
allungando il passo, e gli fece una riverenza; che, 
sebbene si fossero lasciati come sapete , era però 
sempre il suo curato. 

La casa di Renzo abbandonata. 

Tirò di lungo : poco lontano c'era la sua casa ; 
attraversò Torto, camminando fino a mezza gamba 
tra l'erbacce di cui era popolato, coperto, come la 
vigna. Mise piede sulla soglia d' una delle due 
stanze che c'era a terreno; al rumore de' suoi passi, 
al suo affacciarsi, uno scompiglio, uno scappare in- 
crocicchiato di topacci, un cacciarsi dentro il sudi- 
ciume che copriva tutto il pavimento: era ancora il 
letto 4Ìe* lanzichenecchi. Diede un'occhiata alle pa- 
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reti : scrostate, imbrattate, afifumicate. Alzò gli occhi 
al palco : un parato di ragnateli. Non c'era altro. 

Una megera. 

Ma la prima, l'unica persona che vide, fu un'altra 
donna, distante forse un venti passi ; la quale, con 
un viso eh' esprimeva terrore, odio, impazienza e 
malizia, con cert' occhi stravolti che volevano insieme 
guardar lui, e guardar lontano, spalancando la bocca 
come in atto di gridare a più non posso, ma ratte- 
nendo anche il respiro, alzando due braccia scarne, 
allungando e ritirando due mani grinzose e piegate 
a guisa d'artigli, come se cercasse d'acchiappar 
qualcosa, si vedeva che voleva chiamar gente, in 
modo che qualcuno non se rr' accorgesse. 

Una gioia in fresco. 

Appena ebbe Renzo passata la soglia del Lazza- 
retto, e preso a diritta, per ritrovar la viottola di 
dov'era sboccato la mattina sotto le mura, principiò 
come una grandine di goccioloni radi e impetuosi, 
che , battendo e risaltando sulla strada bianca e 
arida, sollevavano un minuto polverio; in un mo- 
mento diventaron fitti; e prima che arrivasse alla 
viottola, la veniva giù a secchie. Renzo, invece d'in- 
quietarsene, ci sguazzava dentro , se la godeva in 
quella rinfrescata, in quel susurrio,NÌn quel bruli- 
chio dell'erbe e delle foglie, tremolanti, gocciolanti, 
rinveì*dite, lustre; metteva certi respironi larghi e 
pieni, in quel risolvimento della natura, sentiva come . 
più liberamente e più vivamente quello che s' era 
fatto nel suo destino. 
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Renzo inzuppato. 



Diede una occhiata anche a sé, e si trovò un po' 
strano, quale, per dir la verità, da quel che si sen- 
tiva, s'immaginava già di dover parere: sciupata e 
attaccata addosso ogni cosa: dalla testa alla vita, 
tutto un fradiciume, una grondaia; dalla vita alla 
punta dei piedi, melletta e mota ; le parti dove non 
ce ne fosse si sarebbero potuto chiamare esse zac- 
chere e schizzi. E se si fosse visto tutt' intero in 
uno specchio, con la tesa del cappello floscia e ca- 
scante, e i capelli stesi e incollati sul viso , si sa- 
rebbe fatto ancor più specie. In quanto a stanco, lo 
poteva essere, ma non ne sapeva nulla; e il fresco - 
lino dell'alba aggiunto a quello della notte e di quel 
poco bagno, non gli dava altro che una fierezza , 
una voglia, di camminar piii presto. 

Un crepuscolo piovoso. 

Non era mai spiovuto; ma, a un certo tempo, da 
diluvio era diventata pioggia , poi un' acquerugiola 
fine fine, cheta cheta, ugual uguale; i nuvoli alti e 
radi estendevano un velo non interrotto, ma leggiero 
e diafano; e il lume del crepuscolo fece vedere a 
Renzo il paese d'intorno. 

La nonna palleggia i nipotini. 

Ne vennero poi col tempo non so quanV altri , 
dell'uno e dell'altro sesso: e Agnese affaccendata a 
portarli in qua e in là, l'uno dopo l'altro chiaman- 
doli cattivacci, e stampando loro in viso de* bacionif 
che ci lasciavano il bianco per qualche tempo. 
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V. 

Ritratti. 

I bravi. 

Due uomini stavano, l'uno dirimpetto all'altro, 
al confluente, per dir cosi, delle due viottole: un di 
costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso, con una 
gamba spenzolata al di fuori, e l'altro piede posato 
sul terreno della strada; il compagno, in piedi, ap- 
poggiato al muro, con le braccia incrociate sul petto. 
L'abito, il portamento, e quello che, dal luogo dove 
era giunto il curato, si poteva distinguer dell'aspetto, 
non lasciavan dubbio intorno alla lor condizione. Ave- 
vano entrambi intorno al capo una reticella verde, 
che cadeva suU' omero sinistro , terminata in una 
gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un 
enorme ciufiFo: due lunghi mustacchi arricciati - in 
punta: una cintura lucida di cuoio, e a quella at- 
taccate due pistole : un piccol corno ripieno di pol- 
vere, cascante sul petto, come una collana: un ma- 
nico di coltellaccio, che spuntava fuori d'un taschino 
degli ampi e gonfi calzoni, uno spadone, con una 
gran guardia traforata a lamine d'ottone, congegnate 
come in cifra, forbite e lucenti: a pritna vista si" 
davano a conoscer per individui della specie de' bravi. 

Questa specie, ora del tutto perduta, era allora 
floridissima in Lombardia, e già molto antica. 

Padre Cristoforo. 

Il padre Cristoforo da*** era un uomo più vicino 
ai sessanta che ai cinquant'anni. Il suo capo raso, 

• 6 
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salvo la piccola corona di capelli, che vi girava in- 
torno secondo il rito cappuccinesco , s' alzava di 
tempo in tempo, con un movimento che lasciava 
trasparire un non so che d* altero e d' inquieto ; e 
subito si abbassava per riflessione d'umiltà. La barba 
bianca e lunga, che gli copriva le guance e il mento, 
faceva ancora più risaltare le forme rilevate della 
parte superiore del volto, alle quali un'astinenza, 
già da gran pezzo abituale, aveva assai più aggiunto 
di gravità che tolto d* espressione. Due occhi inca- 
vati eran per lo più chinati a terra, ma talvolta 
sfolgoravano con vivacità repentina; come due ca- 
valli bizzarri, condotti a mano da un cocchiere, col 
quale sanno, per esperienza, che non si può vincerla, 
pure fanno, di tempo in tempo, qualche sgambetto, 
che sccbtan subito, con una buona tirata di morso. 

Grertrude monaca. 

Il suo aspetto, che poteva dimostrare venticinque 
anni, facevg|i a prima vista un' impressione di bel- 
lezza, ma d'una bellezza sbattuta, sfiorita e, direi 
quasi, scomposta. Un velo nero, sospeso e stirato 
orizzontalmente sulla "testa, cadeva dalle due parti, 
discosto alquanto dal viso ; sotto il velo, una bian- 
chissima benda di lino cingeva, fino al mezzo, una 
fronte di diversa, ma non di inferiore bianchezza ; 
un'altra benda a pieghe circondava il viso, e ter- 
minava sotto il mento in un soggolo, che si sten- 
deva alquanto sul petto, a scoprire lo scollo d' uà 
nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava spesso, 
come per una contrazione dolorosa ; e allora due 
sopraccigli neri si ravvicinavano con un rapido me- 
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vimento. Due occhi, neri neri anch'essi, si fissavano 
talora in viso alle persone, con un'investigazione 
superba ; talora si inchinavano in fretta, come per 
cercare un nascondiglio; in certi momenti, un attento 
osservatore avrebbe argomentato che chiedessero af- 
fetto, corrispondenza, pietà ; altre volte avrebbe cre- 
duto coglierci la rivelazione istantanea d' un odio 
inveterato e compresso, un non so che di minaccioso 
e di feroce ; quando restavano immobili e fissi senza 
attenzione, chi ci avrebbe immaginato una svoglia- 
tezza orgogliosa, chi avrebbe potuto sospettarci il 
travaglio d' un pensiero nascosto, d' una preoccupa- 
zione familiare all'animo, e più forte su quello che 
gli oggetti circostanti. Le gote pallidissime scende- 
vano con un contorno delicato e grazioso, ma alterato 
e reso mancante da una lenta estenuazione. Le labbra^ 
quantunque appena tinte d'un roseo sbiadito, pure, 
spiccavano in quel pallore ; i loro moti erano come 
quelli degli occhi, subitanei, vivi, pièni d'espressione 
e di mistero. La grandezza ben formata della per- 
sona scompariva in un certo abbandono del porta- 
mento, o compariva sfigurata in certe mosse repen- 
tine, irregolari e troppo risolute per una donna, 
non che per una monaca. Nel vestire stesso e' era 
qua e là qualcosa di studiato o di negletto, che 
annunziava una monaca singolare : la \ita era at- 
tillata con una certa cura secolaresca, e dalla benda 
usciva sur una tempia una ciocchettina di neri ca- 
pelli ; cosa che dimostrava o dimenticanza o disprezzo 
della regola che prescriveva di tenerli sempre corti, 
da quando erano stati tagliati, nella cerimonia so* 
lenne del vestimento. 
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L'animo giovanile. 

Vi son de* momenti in cui V animo , particolar- 
mente de' giovani, è disposto in maniera che ogni 
poco d'istanza basta a ottenerne ogni cosa che ab- 
bia un'apparenza di bene e di sacrifizio : come un 
fiore "appena sbocciato, s'abbandona mollemente sul 
suo fragile stelo, pronto a concedere le sue fra- 
granze alla prim'aria che gli aliti punto d'intorno. 

Un parolaio. 

^ Mentre il dottore [Azzecca-garbugli) mandava fuori 
tutte queste parole, Renzo lo stava guardando con 
un' attenzione estatica ^ come un materialone sta 
sulla piazza guardando al giocàtor 4i bussolotti, che, 
dopo essersi cacciata in bocca stoppa e stoppa e 
stoppa , ne cava nastro e nastro e nastro, che non 
finisce mai. 



86 

■ 

n palaiiotto di don Rodrigo. 

.... sorgeva isolato a somiglianza di una bi- 
cocca ^, sulla cima d' uno de' poggi end' è sparsa 
e rilevata quella costiera. 

Lo stesso. 

Il palazzotto di don Rodrigo, con la sua torre piatta, 
elevato sopra le casucce ammucchiate alla falda del 
promontorio, pareva un feroce che , ritto nelle te- 
nebre in mezzo a una compagnia d' addormentati , 
vegliasse, meditando un delitto. 

Rasente il muro. 

Que' due {Lodovico e l'altro gentiluomo) si veni- 
vano incontro, ristretti alla muraglia, come due fi- 
gure di bassorilievo ambulanti. 

Le discussioni in fin di tavola. 

Chi, passando per una fiera, s'è trovato a goder 
l'armonia che fa una compagnia di cantambanchi , 
quando, tra una suonata e l'altra, ognuno accorda 
il suo stromento, facendolo stridere quanto più può, 
affine di sentirlo distintamente, in mezzo al rumore 
degli altri, s'immagini che tale fosse la consonanza 
di quei, se si può dire, discorsi. S' andava intanto 
mescendo e rimescendo di quel tal vino ; e le lodi 
di esso venivano, com'era giusto, frammischiate alle 
sentenze di giurisprudenza economica: sicché le pa- 
role che s'udivan più sonore e più frequenti erano : 
and)rosia e impiccarli. 

* LoabftrdlBino, per arcolaio. \ 
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La tonaca del frate. 



.... quando un calpestio afiFrettato di sandali e 
un rumore di tonaca sbattuta, somigliante a quello 
che fanno in una vela allentata i soffi ripetuti del 
vento, annunziarono il padre Cristoforo. 

Griso raccoglie i bravi. 

Come il cane che scorta una mandria di porci , 
corre or qua, or là a quei che si sbandano ; ne ad- 
denta uno per un orecchio, e lo tira inischiera; ne 
spinge un altro col muso; abbaia ad un altro che 
esce di fila in quel momento; cosi il pellegrino ac-, 
ciufiFa un di coloro, che già toccava la soglia, e lo 
strappa indietro; caccia indietro col bordone uno e 
un altro che s'avvicinavan da quella parte: grida 
agli altri che corron qua e là senza saper dove; 
tanto che li raccozzò tutti nel mezzo del cortiletto. 

n pudore. 

.... tremava anche {Lucia) per quel pudore che 
non nasce dalla triste scienza del male,, per quel pu- 
dore che ignora sé stesso, somigliante alla paura 
del fanciullo, che trema nelle tenebre , senza saper 
di che. 

Pensieri timidi. 

All'immagine del principino impaziente, tutti gli 
altri pensieri che s'eran afi'ollati alla mente risve- 
gliata di Gertrude, si levarono subito , come uno 
stormo di passere all'apparir del nibbio. 
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Un rinfaccio crudele. 

Il principe (non ci regge il cuore di dargli in 
questo momento il titolo di padre) non rispose di- 
rettamente, ma cominciò a parlare a lungo del falla 
di Gertrude: e quelle parole frizzavano sull'animo 
della poveretta, come lo scorrere d'una mano ruvida 
sur una ferita. 

Lo strazio è al colmo. 

- Ma qui, vedendo che Gertrude era diventata scar- 
latta, che le si gonfiavan gli occhi, e il viso si con- 
traeva, come le foglie d' un fiore, nelL* afa che pre- 
cede la burrasca, troncò quel discorso . . . 

La fantasia stuzzicata. 

Air immagini maestose, ma circoscritte e fredde, 
che può somministrare il primato in un monastero, 
contrapponevan esse le immagini varie e luccicanti, 
di nozze, di pranzi, di conversazioni, di festini, come 
dicevano allora,, di villeggiature, di vestiti, di car- 
rozze. Queste immagini cagionarono nel cervello di 
Gertrude quel movimento , quel brulichio che pro- 
durrebbe un gran paniere di fiori appena colti, messi 
davanti a un alveare. 

n piacere scarso. 

Talvolta anche, il pensiero di dover abbandonare 
per sempre que' godimenti, gliene rendeva amaro e 
penoso quel piccolo saggio; come T infermo assetato 
guarda con rabbia, e quasi respinge con dispetto il 
cucchiajo d'acqua che il medico gli concede a fatica. 
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La scelta della madrina. 

« Ottima scelta, > disse il principe, che desiderava 
e aspettava appunto quella. Fosse arte o caso, era 
avvenuto come quando il giocator di bussolotti 
facendovi scorrere davanti agli occhi le carte d'un 
mazzo, vi dice che ne pensiate una, e lui poi ve la 
indovinerà ; ma le ha fatte scorrere in maniera che 
ne vediate una sola. 

n naufragio d'un cuore. 

Il cuore {di Gertrude)^ trovandosi cosi poco ap- 
pagato, avrebbe voluto di quando in quando ag- 
giungervi , e goder con esse, le consolazioni della 
religione: ma queste non vengono se non a chi tra- 
scura quell'altre: come il naufrago, se vuole afferrar 
la tavola che può condurlo in salvo sulla riva, deve 
pure allargare il pugno, e abbandonar Taighe, che 

aveva prese, per una rabbia d* istinto. 

♦ 

Gontenteiza nel male. 

.... Ma quella contentezza era simile alla- bevanda 
ristorativa che la crudeltà ingegnosa degli antichi 
mespeva al condannato, per dargli forza a sostenere 
i tormenti. 

Ritirata di bravi sconfitti. 

Come un branco di segugi , dopo aver inseguita 
invano una lepre , tornano mortificati verso il pa- 
drone, co* musi bassi, e con le code ciondoloni, cosi 
in quella scompigliata notte , tornavano i bravi al 
palazzotto di Don Rodrigo. 
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Un segato nel cuore dì Perpetua. 



certo è che un cosi gran segreto stava nel 

cuore della povera donna, come, in una botte vec- 
chia e mal cerchiata , un vino molto giovine , che 
grilla e gorgoglia e ribolle, e, se non manda il tappo 
per aria, gli geme all'intorno, e vien fuori in ischiuma, 
e trapela tra doga e doga, e gocciola di qua e di là, 
tanto che uno può assaggiarlo, e dire a un di presso 
che vino é. 

Impresa rischiosa. 

Il Griso prese i due compagni, e parti con faccia 
allegra e baldanzosa, ma bestemmiando in cuor suo 
Monza e le taglie e. le donne e,i capricci de* padroni; 
e camminava come il lupo^ che spinto dalla fame, 
. col ventre raggrinzato , e con le costole che gli si 
potrebbero contare, scende dai suoi monti, dove non. 
c'è che neve, s'avanza sospettosamente nel piano, 
si ferma ogni tanto, con una zampa sospesa, dime- 
nando la coda spelacchiata 

Leva il muso, odorando il vento infido, • 

se mai gli porti odore d'uomo o di ferro, rizza gli 
orecchi acuti, e jgira due occhi sanguigni, da cui 
traluce insieme V ardore della preda , e il terrore 
della caccia. 

L' autore co' suoi personaggi. 

Ho visto' più volte un caro fanciullo, vispo, per 
dire il vero, più del bisogno, ma che, a tutti i se- 
gnali, mostra di voler riuscire un galantuomo ; l'ho 
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visto, dico, più Tolte affaccendato sulla sera a man- 
dare al coperto un suo greggie di porcellini d'India, 
che aveva lasciati scorrer liberi il giorno, in un 
giardinetto. Avrebbe voluto fargli andar tutti insieme 
al covile; ma era fatica buttata; uno si sbandava a 
destra, e mentre il piccolo pastore correva per cac- 
ciarlo nel branco, un altro, due, tre ne uscivano a 
sinistra, da ogni parte. Dimodoché, dopo essersi un 
po' impazientito, s' adattava al loro genio, spingeva 
prima dentro quelli ch'eran più vicini all'uscio, poi 
andava a prender gli altri, a uno, a due, a tre, 
come gli riusciva. Un gioco simile ci convien fare 
co' nostri personaggi: ricoverata Lucia, siam corsi 
a Don Rodrigo ; e ora lo dobbiamo abbandonare, per 
andar dietro a Renzo, <*/he avevamo perduto di vista. 

Ripiego vano. 

(JZ Vicario) fissò la meta del pane che sarebbe stato 
il giusto, se il grano si fosse comunemente venduto 
trentatrè lire il moggio: e si vendeva fino a ottanta. 
Fece come. una donna stata giovine,, che pensasse a 
ringiovanire, alterando la sua fede di battesimo. 

I crocchi. 

.... si riunivano in crocchi , senza essersi data 
l'intesa, quasi senza avvedersene, come gocciole 
sparse sullo stesso pendio. 

L' apparizione d' una gerla di pane. 

* 

Uscivano, sul far del giorno, dalle botteghe de' 
fornai i garzoni che, con una gerla carica di pane, 
andavano a portarne alle solite case. Il primo com- 
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perire di que' malcapitati ragazzi dov' era un croc- 
chio di gente , fa come il cadere d' un salterello 
acceso in una polveriera. « Ecco se c'è il panel » 
gridarono cento voci insieme. 

La folla. 

.... spinti com' erano , e incalzati da quelli di 
dietro, spinti anch'essi da altri, come flutti da flutti» 
via via fino ali* estremità della folla , che andava, 
sempre crescendo. 

Gli assediati nella casa. 

Metton la stanga, metton puntelli, corrono a chiu- 
der le finestre, come quando si vede venir avanti 
un tempo nero, e s' aspetta la grandine da un mo- 
mento air altro. 

Una ressa. 

La gente si moveva, davanti e di dietro, a destra 
e a sinistra della carrozza, a guisa di cavalloni in- 
torno a una nave che avanza nel forte della tem- 
pesta. 

n viaggio di Ferrer tra la folla. 

Ogni tanto però, qualche parola, aache qualche 
frase , ripetuta da un crocchio nel suo passaggio , 
gli si faceva sentire , come lo scoppio d* un razza 
più forte si fa sentire nell'immenso scoppiettio d'un 
fuoco d' artifizio. 

La toga di Ferrer. 

Sarebbe infatti rimasta presa tra i battenti, se 
Ferrer non n'avesse ritirato con molta disinvoltura 
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lo strascico, che disparve come la coda d'una serpe, 
<5he si rimbuca inseguita. 

Rifugio. 

Ferrer esce il primo ; l'altro (il Vicario) dietro, 
rannicchiato, attaccato, incollato alla toga salvatrice, 
come un bambino alla sottana della mamma. 

Avanzi di tumulto. 

Ma tutte le strade del contorno erano seminate 
di crocchi: dove c'eran due o tre persone ferme, se 
ne fermavano tre, quattro, venti altre : qui qualche- 
duno si staccava; là tutto un crocchio si moveva 
insieme; era come quella nuvolaglia che talvolta ri- 
mane sparsa, e gira per lazzurro del cielo, dopo una 
burrasca, e fa dire a chi guarda in su: questo tempo 
non è rimesso bene. 

Renzo ubbriaco. 

Quel po' di senno che gli tornò, gli fece in certo 
modo capire che il più se n'era andato: a un^ di- 
presso come l'ultimo moccolo rimasto acceso d'una 
illuminazione, fa vedere gli altri spenti. 

andava trinciando, e scrivendo nell'aria certi 

saluti, a guisa d'un nodo di Salomone. 

L'oste contempla Renzo addormentato. 

Si fermò un momento a contemplare l'ospite 

cosi noioso per lui, alzandogli il lume sul viso, e 
facendovi, con la mano stessa, ribatter sopra la luce : 
in quell'atto a un dipresso che vien dipinta Psiche, 
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quando sta a spiare furtivamente le forme del con- 
sorte sconosciuto. 

Renzo riavuto. 

« Mi vesto, " rispose Renzo; e andava di fatti 
raccogliendo qua e là i panni sparsi sul letto, come 
gli avanzi^ d'un naufragio sul lido. 

Filosofia. 

Renzo s'acquietò, come un cavallo bizzarro , che 
si sente il labbro stretto fra le morse , .e esclamò: 
« pazienza! > 

Renzo in buona fede. 

Se non che si rammentava poi anche, in confuso, 
d'aver, dopo la partenza dello spadaio, continuato a 
cicalare; con chi, indovinala grillo; di cosa, la me- 
moria, per quanto venisse esaminata, non lo sapeva 
dire: non sapeva dir altro che d'essersi in quel tempo 
trovato fuor di casa. Il poverino si smarriva in quella 
ricerca : era come un uomo che ha sottoscritti molti 
fogli bianchi, e gli ha affidati a uno che credeva il 
fior de' galantuomini; e scoprendolo poi un imbro- 
glione, vorrebbe conoscere lo stato de' suoi affari: 
che conoscere? è un caos. 

Gentaglia. 

.... si riunirono , e ricominciarono quella bella 
storia di girare di strada in strada , gridando per 
tirar altra gente. Sapete che è come quando si 
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spazza, con riverenza parlando, la casa; il mucchio 
del sudiciume ingrossa quanto più va avanti. 

La povera Agpiese solitaria. 

« State bene » disse Agnese; e si incamminò verso 
il suo paesetto, desolata, confusa, sconcertata, come 
il povero cieco che avesse perduto il suo bastone. 

La boria del conte Zio. 

.... Fino a un: io non posso niente in questo 
affare: detto talvolta per la pura verità, ma detto 
in modo che non gli era creduto, serviva ad accre- 
scere il concetto, e quindi la realtà del suo potere: 
come quelle scatole che si vedono ancora in qualche 
bottega di speziale, con su certe parole arabe, e 
dentro non e' è nulla ; ma servono a mantenere il 
credito alla bottega. 

n politicone è un libro chiuso. 

Chi, vedendo in un campo mal coltivato , un* er- 
baccia, per esempio un bel lapazio, volesse proprio 
sapere se sia venuto da un seme maturato nel campo 
stesso, portatovi dal vento, o lasciatovi cader da 
un uccello, per quanto ci pensasse, non ne verrebbe 
mai a una conclusione. Cosi anche noi non sapremmo 
dire se dal fondo naturale del suo cervello , o dal- 
l'insinuazione d'Attilio, venisse al conte Zio la riso- 
luzione di servirsi del padre provinciale per tron- 
care nella miglior maniera quel nodo imbrogliato. 

Una digressione del conte Zio sulla vecchiaia. 

Chi fosse stato li a vedere, in quel punto, fu come 
quando, nel mezzo d'un'opera seria, s'alza per isbà- 
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glio, un scenario, prima del tempo, e si vede un 
cantante che, non pensando, in quel momento , che 
ci sia un pubblico al mondo, discorre alla buona con 
un suo compagno. Il yiso, l'atto, la voce del conte 
Zio, nel dir quel pur troppo! tutto fu naturale: li 
non c'era politica; era proprio vero che gli dava 
noia d'avere i suoi anni. 

L'iniquità e rinnocenxa. 

[Gertrude) le faceva più carezze dell'ordinario, e 
Lucia le riceveva e le contraccambiava con tenerezza 
crescente ; come la pecora, tremolando senza timore 
sotto la mano del jastore che la palpa e la strascina 
mollemente, si volta a leccar quella mano ; e non sa 
che, fuori della stalla, l'aspetta il macellaio a cui il 
pastore l'ha venduta un momento prima. 

n corpo del delitto. 

.... riuscendogli intollerabile {air Innominato) lo 
stare aspettando oziosamente quella carrozza, che 
veniva avanti passo passo, come un tradimento, che 
so io ? come un 'gastigo, fece chiamare una sua vec- 
chia donna. 

La Madonna. 

Quel nome santo e soave, già ripetuto con vene- 
razione nei primi anni, e poi non più invocato per 
tanto tempo, né forse sentito proferire, faceva nella 
mente della sciagurata {la vecchia delV Innominato) 
che lo sentiva in quel momento , un* impressione 
confusa, strana, lenta, come la rimembranza della 
luce, in un vecchione acciecato da bambino. 
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La compassione. 

« .... è una storia la compassione un poco come 
la paura ; se uno la lascia prender possesso, non è 
più uomo. 9 

' Lo speipiersi di un lumicino. 

.... e vide un chiarore fioco apparire e sparire 
a vicenda: era il lucignolo della lucerna, che, vi- 
<;ino a spegnersi, scoccava una luce tremola, e su- 
bito la ritirava, per dir cosi, indietro, come è il 
venire e l'andare dell'onda sulla riva. 

Sosta dell'autore. 

A questo punto della nostra storia, noi non pos- 
siamo far a meno di fermarci qualche poco, come 
il viandante, stracco e tristo da un lungo cammi- 
nare per un terreno arido e selvatico, si trattiene 
e perde un po' di tempo all' ombra di un belF albero» 
sull'erba, vicino a una fonte d'acqua viva. 

La vita del cardinale Federigo. 

La sua vita è come un ruscello 'che, scaturito 
limpido dalla roccia, senza ristagnare né intorbidarsi 
mai, in un^ lungo corso per diversi terreni,. va lim- 
pido a gettarsi nel mare. 

n cristianesimo. 

È una strada cosi fatta che, da qualunque labe- 
rinto, da qualunque precipizio, l'uomo capiti ad essa, 
e vi faccia un passo, può d' allora in poi camminare 
eoa sicurezza e di buona voglia, e arrivar lieta'* 
mente a un lieto fine. 
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Le biblioieohe di qaei tempi. 

.... arricchir tali biblioteche era un sottrar libri 
all'uso comune; una di quelle coltivazioni, come ce 
n'era e ce n*ò tuttavia molte, che isteriliscono il 
campo. 

* 

La gretta cautela del crocilkro. 

« Oh, che disciplina è codesta» interruppe an- 
cora sorridendo Federigo, « che i soldati esortino 
il generale ad aver paura ? » 

La paura che si meraviglia. 

Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come 
un ragazzo pauroso, che veda uno accarezzar con 
sicurezza un suo cagnaccio grosso, rabbuffato, con 
gli occhi rossi^ con un nomaccio famoso per morsi 
e per ispaventi, e senta dire al padrone che il suo 
cane è un buon bestione, quieto, quieto : guarda il 
padrone e non contraddice né approva; guarda il 
cane, e non ardisce accostarglisi, per timore che il 
buon bestione non gli mostri i denti, fosse anche 
per fargli le feste ; non ardisce allontanarsi, per non 
farsi scorgere; e dice in cuor suo : oh se fossi a 
casa miai 

Don Abbondio dopo il pericolo. 

ÀI cessar di quella pauraccia, s'era da principio 
sentito tutto scarico, ma ben presto cominciarono a 
spuntargli in cuore cent' altri dispiaceri ; come, 
quand' è stato sbarbato un grand' albero, il terreno 
rimane sgombro per qualche tempo, ma poi si copre 
tutto d' erbacce. 
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I conforti della preghiera. 

La povera Lucia, sentendo che il cuore era li li 
per pentirsi, ritornò alla pi'eghiera, alle conferme, 
al combattimento, dal quale s' alzò, se ci si passa 
questa espressione, come il vincitore stanco e ferito , 
di sopra il nemico abbattuto: non dico ucciso. 

Don Abbondio sotto la logica del cardinale. 

.... il suo spirito si trovava tra quegli argomenti, 
come un pulcino negli artigli del falco, che lo ten- 
gono sollevato in una regione sconosciuta, in un'aria 
che non ha mai respirata. 

Don Abbondio intenerito.' 

E se non sentiva tutto il rimorso che la predica 
voleva produrre (che quella stessa paura era sempre 
li a far Tufizio di difensore)^ ne sentiva però; sen- 
tiva un certo dispiacere di sé, una compassione per 
gli altri, un misto di tenerezza e di confusione. Era, 
se ci si lascia passare questo paragone, come lo 
stoppino umido e ammaccato d'una candela, che 
presentato alla fiamma d'una gran torcia, da prin- 
cipio fuma, scìiizza, scoppietta, non ne vuol saper 
nulla; ma alla fine s'accende e, bene o maje, brucia. 

Don Gonzalo smemorato. 

.... e dimenò la testa, come un baco da seta che 
cerchi la foglia. 

n bene malinteso. 

Se donna Prassede fosse stata spinta a trattarla 
(Lucia) in quella maniera da qualche odio inveterato 
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contro di lei, forse quelle lacrime 1* avrebbero tocca, 
e fatta smettere; ma parlando a fin di bene, tirara 
avanti, senza lasciarsi smuovere: come i gemiti, i 
gridi supplichevoli, potranno ben trattenere V arme 
. d'un nemico, ma non il ferro d'un chirurgo. 

Storia e politica. 

Ma cos* è mai la storia, diceva spesso don Fer- 
rante, senza la politica? Una guida che cammina, 
cammina, con nessuno dietro che impari la strada, 
e per coni/eguenza butta via i suoi passi; come la 
politica senza la storia è uno che cammina senza 
guida. 

Le vicende occorrono a tutti. 

Finalmente nuovi casi, più generali, più forti, più 
estremi, arrivarono anche fino a loro, fino agli in- 
fimi di loro, secondo la scala del mondo : come un 
turbine vasto, incalzante, vagabondo, scoscendendo 
e sbarbando alberi, arrufi'ando tetti, scoprendo cam- 
panili, abbattendo muraglie, e sbattendone qua e 
là i rottami, solleva anche i fuscelli nascosti tra 
l'erba, va a cercare negli angoli le foglie passe e 
leggiere, che un minor vento vi aveva confinate, e 
le porta in giro involte nella sua rapina. 

n ritomo dei rifugiati dal castello dell'Innominato. 

Già quelli delle terre invase e sgombrate le 
prime, eran partiti dal castello ; e ogni giorno ne 
partiva: come, dopo un temporale d'autunno, si 
Tode dai palchi fronzuti d'un grand' albero uscire 
da ogni parte gli uccelli che ci s'erano riparati. 
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Gli avanii del saccheggio. 



Solo nel focolare si potevan vedere i segni d* un 
Tasto saccheggio accozzati insieme, come molte idee 
sottintese, in un periodo steso da un uomo di garbo. 

Sicnrezia dei gnariii. 

Quegli altri air opposto, sicuri a. un dipresso del 
fatto loro (giacQhè aver due volte la pesto era caso 
piuttosto prodigioso che raro) giravano per mezza 
al contagio franchi e risoluti: come i cavalieri d'un 
epoca del medio evo, ferrati fin dove ferro ci poteva 
stare, e sopra palafreni accomodati anch' essi, per 
quanto era fattibile, in quella maniera, andavano 
a zonzo (d'onde, quella loro gloriosa denominazione 
d'erranti), a zonzo e alla ventura, in mezzo a una 
povera marmaglia pedestre di cittadini e di villani, 
che, per ribattere e ammortire i colpi, non avevano 
indosso altro che cenci. 

n convoglio mortuario. 

Eran que' cadaveri, la più parte ignudi, alcuni 
mal involtati in qualche cencio, ammonticchiati, 
intrecciati insieme, come un gruppo di serpi che 
lentamente si svolgano al tepore della primavera. 

La madre, a cui è morta una bimba. 

E che altro potò fare, se non posar sul letto l'unica 
{creatura) che le rimaneva, e mettersele accanto per 
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morire insieme? Come il fiore già rigoglioso sullo 
stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccia, 
.al passar della falce che pareggia tutte Torbe del 
prato. 

Esitama di Renio. 

. . . . s' accosta al portone che è chiuso, mette la 
mano sul martello, e ce la tien sospesa, come in 
un'urna prima di tirar su la polizza dove fosse 
scritta la sua vita o la sua morte. Finalmente alza 
il martello, e dà un picchio risoluto. 

I decreti d' allora. 

.... ma era, come s* è potuto vedere anche in vari 
luoghi di questa storia, cosa comune a que' tempi, 
che i decreti tanto generali quanto speciali, contro 
le persone, se non c'era qualche animosità privata 
e potente che li tenesse vivi, e li facesse valere, 
rimanevano spesso senza effetto, quando non l'aves- 
sero avuto sul primo momento ; come palle di schioppo, 
che, se non fanno colpo, restano in terra, dove non 
danno fastidio a nessuno. Conseguenza necessaria 
della gran facilità con cui si seminavano que' decreti. 

Don Abbondio dopo la peste. 

« Guardatemi me : sono come una conca fessa ; 
sono stato anch* io più di là che di qua. » 

I laoghi della sventura. 

E se que' luoghi son quelli dove siam nati, e' è 
forse in tali memorie qualcosa di più aspro e pun- 



108 

gente. Anche il bambino, dico il manoscritto, riposa 
Tolòntieri sul seno della balia, cerca con avidità 
e con fiducia la poppa che V ha dolcemente alimen- 
tato fino allora; ma se la balia, per divezzarlo, la 
bagna d'assenzio, il bambino ritira la bocca, poi 
torna a provare, ma finalmente se ne stacca; pian- 
gendo si, ma se be stacca^ 

L'uomo nel mondo. 

L'uomo (dice il nostro anonimo: e già sapete per 
prova che aveva un gusto un po' strano in fatto di 
similitudini: ma passategli anche questa, che avrebbe 
a esser l' ultima), l'uomo, finché sta in questo mondo, 
è un infermo che si trova sur un letto scomodo, 
più meno, e vede intorno a so altri letti, ben ri- 
fatti al di fuori, piani, a livello: e si figura che ci 
si deve star benone. Ma se gli riesce di cambiare, 
appena s' è accomodato nel nuovo, comincia, pigiando, 
a sentire, qui una lisca che lo punge, li un ber- 
noccolo che lo preme: siamo in somma, a un di 
presso alla storia di prima. 
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I brani qui riportati hanno un carattere tutto psico- 
logico; sono bellezze di tale levatura, osservazioni di 
tanta profondità, che noi abbiamo creduto debito nostra 
far precedere ognuno di essi da un breve cemento, af- 
fine di adattarli alle intelligenze de'nostri giovani lettori. 
Talora il comento consterà di più parole che non il 
brano comentato, e ciò sarà, a parer nostro, una prova, 
di più delia necessità accennata. 

Abbiamo spesso stralciato da un periodo manzoniano 
una sola, o poche frasi, che ci parvero incarnare un 
concetto profondo , una acuta osservazione dell' uomo 
morale; come abbiamo pure riportato pagine intiere,, 
dove il filosofo tesse la storia di una virtù soccom- 
bente, di un pentimento che sorge, si sviluppa e diventa 
eroismo. Tuttavia, essendo questo nulla più che un 
saggio, noi siamo ben lontani dalla pretesa, di avere 
spigolato, non diciamo, tutto il meglio, ma neppure la. 
maggior copia di esso, il che avrebbe oltrepassato i 
limiti che ci siamo prefissi. 

Comenteremo anche i brani dell'ultima parte. 
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Un sileniio involbntario.' 

Accade spesso fra uomini di delicato sentire^ che 
se taluno è stato punto sul vivo da un indiscreto ^ 
semplicemente da un ingenuo (il quale può com- 
mettere una indiscrezione suo malgrado)^ rimangono 
li confusi^ silenziosi con una gran voglia in corpo 
di parlare^ ansiosi di togliere la vittima dall' im- 
barazzo di cuitsono essi stessi partecipi. A mo* d' e- 
sempio, se uno esce a parlar di gobbi alla presenza 
di un disgraziato che abbia questo difetto^ le per- 
sone delicate, o gli adulatori (hanno anche questi 
ultimi la loro delicatezza), provano un senso di 
commiserazione e, direi quasi, di apprensione pel 
poveretto che hanno davanti agli occhi; fingono di- 
strazione, cercano qualche cosa da dire che valga 
a porre i gobbi nel dimenticatoio, ma V effètto delle 
parole sfuggite, pensando e tacendo, si fa maggiore. 

Il Manzoni ha incarnato questa verità, facile a 
verificarsi ma non ad esprimere con esattezza : 

È un ricco ostentato, sciocco, che si vergogna di 
udir nominare la sua antica professione mercan- 
tesca. 

— Questo {un convitato), per corrispondere alla 
celia, senza la minima ombra di malizia, proprio col 
candore d'un bambino, rispose: « ehi io fo l'orec- 
chio del mercante ». Egli stesso fu subito colpito 
dal suono della parola che gli era uscita, di bocca : 
guardò, con faccia incerta, alla faccia del padrone, 
che s'era rannuvolata: l'uno e l'altro avrebber vo- 
luto riprender quella di prima ; ma non era pos- 
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43ibile. Gli altri convitati pensavano, ognuno da so, 
si modo di sopire il piccolo scandalo, e di fare una 
•diversione; ma, pensando, tacevano, e, in quel si- 
lenzio, lo scandalo era più manifesto. — < 

Fra Cristoforo e il gentiluomo. 

Fra Cristoforo ottiene il perdono dal fratello di 
-colui che egli ha ucciso ; ma non perdona egli a sé 
stesso. 

— Il volto del frate s'apri a una gioia ricono- 
scente, sotto la quale traspariva però ancora un'u- 
mile e profonda compunzione del male a, cui la re- 
missione degli uomini non poteva riparare. Il gen- 
tiluomo , vinto da quell'aspetto , e trasportato dalla 
-commozione generale, gli gettò le braccia al collo, 
€ gli diede e ne ricevette il bacio di pace. — 

n padre Cristoforo insultato da Don Rodrigo. 

Bello questo ricomporsi d*un uomo, che^ votato 
Zilla umiltà ed alla pazienza^ s'era per un istante 
T}sentito da un nohile orgoglio , ed ora, svillaneg- 
giato, si placa, non per viltà ma per istituto. 

All'idea di strapazzo e di villania era, nella sua 
mente, cosi bene, e da tanto tempo, associata l'idea 
di sofferenza e di silenzio, che a quel complimento 
gli cadde ogni spirito d'ira e d'entusiasmo, e non 
gli restò altra risoluzione che quella d'udir tran- 
quillamente ciò che a Don Rodrigo piacesse d'ag- 
giungere. 
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L'atto pratico. 



Nel seguente brano l'autore, a proposilo del progetto 
matrimoniale escogitato ria Agnese, scruta sottilissima- 
mente i motivi che pongono a tanta distanza il dire ctal 
fare, onde l'adagio del popolo toscano che dice esservi 
il mare di mezzo. 

Fra il primo pensiero d' una impresa terribile e 
l'esecuzione di essa, (ha detto un barbaro che non 
era privo d'ingegno) T intervallo è un sogno, piena 
di fantasmi e di paure. Lucia era, da molte ore» 
nell'angoscie d'un tal sogno : e Agnese, Agnese me* 
desima, l'autrice del consiglio, stava sopra pensiero» 
« trovava a stento parole per rincorare la figlia. Ma» 
al momento di destarsi, al momento cioè di Bar prin- 
cipio all'opera, T animo ^si trova tutto trasformflCto. 
Al terrore e al coraggio che vi contrastavano, sue- 
cede un altro terrore e un altro coraggio; l'impresa 
s'affaccia alla mente, come una nuova apparizione: 
ciò che prima spaventava di più, sembra talvolta 
divenuto agevole tutt'a un tratto; talvolta compa- 
risce grande l'ostacolo a cui s' era appena badato; 
l'immaginazione dà indietro sgomentata; le membra 
par che ricusino d'ubbidire; e il cuore manca alle 
promesse che aveva fatte con più sicurezza. 

Effetti d'una campana. 

Le campane hanno un* eloquenza loro propria ^ 
che risponde nel cuore umano, e lo commoveo ral- 
legra impaurisce a seconda delle circostanze. Qui 
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è il rintocco éCuna campana a martello , che sgo- 
menta i due bravi: 

— Chi è in difetto è in sospetto, dice il proverbio 
milanese: all'uno e all'altro furfante parve di sen- 
tire in que' tocchi il suo nome , cognome e so- 
prannome. 



L'addio ai monti. 



Dice qui, con molla v&rità e jìoesia , le impressioni 
di chi, nato o abituato tra i monti ^ li abbandona per 
la prima volta: la pianura, la città lo ristuccano e gli 
danno la nostalgia. 

Quanto è. triste il passo di chi, cresciuto tra voi, 
se ne allontanai Alla fantasia di quello stesso che 
se ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di 
fare altrove fortuna, si disabbelliscono, in quel mo- 
mento, i sogni della ricchezza; egli si maraviglia 
•d'essersi potuto risolvere, e tornerebbe allora indie- 
tro, sé non pensasse che, un giorno, tornerà dovi- 
zioso. Quanto più s'avanza nel piano, il suo occhio si 
ritira, disgustato e stanco, da quell'ampiezza uniforme, 
l'aria gli par gravosa e morta: s'inoltra mesto e disat- 
tento nelle città tumultuose; le case aggiunte a case, 
le strade che sboccano nelle strade, pare che gli 
levino il respiro ; e davanti agli edifizi ammirati 
dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, al 
campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha già 
messi gli occhi addosso, da gran tempo, e che com- 
prerà, tornando ricco a' suoi monti. 
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n rossore di Gerimdo e qaello di Lucia. 

Traspare quasi sempre sul volto di chi arros- 
sisce una involontaria indefinibile espressione, che 
rivela ali* occhio il meno esperto se quel rossore sia 
figlio di timidezza o di vergogna. 

Era yerecondia? Chi avesse osservato' una rapida 
espressione di dispetto che accompagnava quel ros- 
sore {di Gertrude)^ avrebbe potuto dubitarne; e 
tanto più se l'avesse paragonato con quello che di 
tanto in tanto si spandeva sulle gote di Lucia. 

Un'idea sottintesa. 

Vedete con quali piccoli mezzi, ma sempre con^ 
cordi in tutti i membri della famiglia, si cercava 
di preparare la piccola Gertrude alla vita del chic* 
stro, E di tutti questi mezzi il sentimento ìdelV or^ 
goglio, che inspira tutti i parenti, è quello su cui 
si fa maggior conto. Figuratevi voi, se, a far na- 
scere in un cuore ima vocazione per la santità del 
ritiro claustrale, giovi mettere al posto delle vanità 
mondane un* altra vanità non meno mondana, quella 
del primato in un monastero ! 

Bambole vestite da monaca furono i primi ba- 
lecchi che le si diedero in mano ; poi santini che 
rappresentavan monache; e que' regali eran sempre 
accompagnati con raccomandazioni di tenerli ben di 
conto, come cosa preziosa, e con queir interrogare 
affermativo : « bello eh ? » Quando il principe , o la 
principessa o il principino, che solo de' maschi ve- 
niva allevato in casa, volevano lodar l'aspetto prò- 
isperoso della fanciullina, pareva che non trovasser 
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modo d'esprimer bene la loro idea, se non con le 
parole : « che madre badessa ! » Nessuno però le 
disse mai direttamente : tu devi farti monaca. Era 
un'idea sottintesa e toccata incidentemente, in ogni 
discorso che riguardasse i suoi destini futuri. Se 
qualche volta la Gertru(}ina trascorreva a qualche 
atto un po' arrogante e imperioso, al che la sua in- 
dole la portava molto facilmente, « tu sei una ra- 
gazzina, » le si diceva : « queste maniere non ti 
convengono : quando sarai madre badessa, allora co- 
manderai a bacchetta, farai alto e basso. » Qualche 
altra volta il principe , riprendendola di cert'altre 
maniere troppo libere e famigliari alle quali essa 
trascorreva con uguale facilità, « ehi! ehi! » le 
diceva: e non è questo il fare d'una par tua: se 
vuoi che un giorno ti si porti il rispetto che ti sarà 
dovyito, impara fin d'ora a star sopra di te; ricor- 
dati che tu devi essere, in ogni cosa , la prima del 
monastero ; perchè ir sangue si porta per tutto 
dove si va. » 

Tutte le parole di questo genere stampavano^ nel 
cervello della fanciullina l' idea che già lei doveva 
esìser monaca ; ma quelle che venivan dalla bocca 
del padre, facevan più effetto di tutte l'altre insieme. 
Il contegno del principe era abitualmente quello d'un 
padrone austero ; ma quando si trattava dello stato 
futuro dei suoi figli , dal suo volto e da ogtii sua 
parola traspariva un'immobilità di risoluzione, un'om- 
trosa gelosia di comando, che imprimeva il senti* 
mento d'una necessità fatale. 
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Reasione spontanea. 



V animo di Gertrude cerca in sé stesso i con-- 
forti, cerca il coraggio per reagire contro il sacri^ 
fido a cui è condannata. Come sono qui ben ri" 
■tratte le emozioni, gli sfoghi^ i dibattimenti di questa 
giovine coscienza che si ribella e s* impaurisce y che 
ama e odia, che osa sperare di vincerle, e paventa 
V orrore della sconfitta! 

L'idea della necessità del suo consenso, idea clie, 
fino a quel tempo, era stata come inosservata e ran- 
nicchiata in un angolo della sua mente, si sviluppò 
allora, e si manifestò, con tutta la sua importanza. 
Essa la chiamava ogni momento in aiuto , per go- 
dersi più tranquillamente l'immagini d'un avvenire 
gradito. Dietro quest' idea però, ne compariva sem- 
pre infallibilmente un'altra : che quel consenso si" 
trattava di negarlo al principe padre, il quale lo 
teneva già, o mostrava di tenerlo per dato ; e , a 
questa idea, l'animo della figlia era ben lontano 
^alla 'sicurezza che ostentavano le sue parole» Si 
paragonava allora con le sue compagne, ch'erano 
ben altrimenti sicure, e provava per esse dolorosa- 
mente l'invidia che, da principio aveva creduto di 
far loro provare. Invidiandole, le odiava: talvolta 
l'odio s'esalava in dispetti, in isgarbatezze, in motti 
pungenti, talvolta l'uniformità dell'inclinazioni e 
delle speranze lo sopiva , e faceva nascere un' in- 
trinsichezza apparente e passeggiera. Talvolta, vo- 
lendo pure godersi intanto qualche cosa di reale e 
di presente, si compiaceva delle preferenze, che le 
Tenivano accordate e faceva sentire all'altre quella 
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superiorità ; talvolta, non potendo piti tollerar la so- 
litudine de' suoi timori e de' suoi desidèri , andava, 
tutta buona, in' cerca di quelle, quasi ad implorar 
benevolenza, consigli, coraggio. 

« L'anatema. 

Una coalizione terribile dei parenti congiura con 
ogni sorta di vessazioni a umiliare la vittima 'pr e- 
destinata, perchè questa abbia finalmente a deside-» 
rare il sacrificio, e subirlo, come una emancipa- 
zione dalla tirannide della famiglia. 

I parenti eran seri, tristi , burberi con lei, senza 
mai dirne il perchè. Si vedeva solamente chela ri- 
guardavano come una rea, come un'indegna; un 
anatema misterioso pareva che pesasse sopra di lei, 
e» la segregasse dalla famiglia, lasciandovela soltanto 
unita quanto bisognava per farle sentire la sua sug- 
gezione. Di rado , e solo a certe ore stabilite , era 
ammessa alla -compagnia de' parenti e del primoge- 
nito. Tra loro tre pareva che regnasse una gran 
confidenza, la quale rendeva più sensibile e più do- 
loroso l'abbandono in cui era lasciata ^Gertrude. Nes- 
suno le rivolgeva il discorso; e quando essa arri- 
schiava timidamente qualche parola , che non fosse 
per cosa necessaria, o non attaccava, o veniva cor- 
risposta con uno sguardo distratto , o sprezzante, o 
severo. Che se, non potendo più soffrire una cosi 
amara e umiliante distinzione, insisteva , e tentava 
di famigliarizzarsi, se implorava un po' d'amore, si 
sentiva subito toccare , in maniera indiretta ma 
chiara, quel tasto della ^scelta dello stato; le si fa- 
ceva copertamente sentire che c'era un mezzo di 

8 
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riacquistar l'affetto della famiglia. Allora Gertrude 
che non Tavrebbe voluto a quella condizione, era 
costretta di tirarsi indietro, di rifiutar quasi i primi 
segni di benevolenza che aveva tanto desiderati, di 
rimettersi da sé al suo posto di scomunicata: e per 
di più, vi rimaneva con una certa apparenza del 
torto. 

n paggio. 

La derelitta figlia del principe trova in un giovine 
sef*vo la compassione, a cui erano chiusi i cuori de" con- 
sanguinei, e la poveretta si appiglia con innocente en- 
tusiasmo a questo povero conforto che le sarà poi tanto 
fatale. 

Dovette però accorgersi, che un paggio, ben diverso 
da coloro, le portava un rispetto, e sentiva per lei 
una compassione d'un genere particolare. Il contegno 
di quel ragazzetto era ciò che Gertrude aveva fino 
allora visto di più somigliante a quell'ordine di cose 
tanto contemplato nella sila imaginativa, al contegno 
di quelle sue creature ideali. A poco a poco si sco- 
pri un non so che di nuovo nelle maniere della gio- 
vinetta ; una tranquillità e un' inquietudine diversa 
dalla solita : un fare di chi ha trovato qualche cosa 
che gli preme, che vorrebbe guardare ogni momento, 
e non lasciar vedere agli altri. Le furon tenuti gli 
occhi addosso più che mai: che é che non è, una 
mattina fu sorpresa da una di quelle cameriere, men- 
tre stava piegando alla sfuggita una carta , sulla 
quale avrebbe fatto meglio a non iscriver nulla. 
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Un incubo. 

Descrive le apprensioni della povera giovinetta 
còlta in fallo: 

Le frasi, le parole, le virgole di quel foglio 
sciagurato, passavano e ripassavano nella sua me- 
moria : le immaginava osservate , pesate da un let- 
tore tanto impreveduto , tanto diverso da quello a 
cui eran destinati ; si figurava che avesser potuto 
cader sotto gli occhi anche della madre e del fra- 
tello, di chi sa altri ; e, al paragon di ciò, tutto 
il rimanente le pareva quasi un nulla. 

.La vittima è preparata. 

U innocente errore di Gertrude ha cosi aggravato la 
condizione dell* in fé lice, che ella trova il bisogno di di- 
menticare il povero paggio, e abbandonarsi al sacrificio 
coraggiosamente y per uscire una volta per sempre da 
tante torture, alle quali s è ora aggiunto anche la ver-' 
gogna. Il turpe scopo del principe è omai conseguito. 
Gertrude è rassegnata, 

L* immagine di colui che era stato la prima ori- 
gine di tutto lo scandalo, non lasciava di venire spesso 
anch'essa ad infestar la povera rinchiusa: e pensate 
che strana comparsa doveva far quel fantasma, tra 
quegli altri cosi diversi da lui, seri, freddi, minac- 
ciosi. Ma, appunto perchè non poteva separarlo da 
essi, né tornare un momento a quelle fuggitive com- 
piacenze, senza che subito non le s'affacciassero i do- 
lori presenti che n'erano la conseguenza, cominciò 
a poco a poco a tornarci più di rado, a rispingerne 
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la rimembranza, a divezzarsene. Né piti a lungo, o 
più volentieri," si fermava in q^uelle liete e brillanti 
fantasie d' una volta : eran troppo opposte alle cir- 
costanze reali, a ogni probabilità dell'avvenire. Il 
solo castello nel quale Gertrude potesse immaginare 
un rifugio tranquillo e onorevole, e che non fosse in 
aria, era il monastero;*quando si risolvesse d'entrarci 
per sempre. Una tal risoluzione (non poteva dubi- 
tarne) avrebbe accomodato ogni cosa , saldato ogni 
debito, e cambiata in un attimo la sua situazione. 
Contro questo proposito insorgevano, è vero, i pen- 
sieri di tutta la sua vita: ma i tempi eran mutati; 
e, nell'abisso in cui Gertrude era caduta, e al pa- 
ragone di ciò che poteva temere in certi momenti, 
la condizione di monaca festeggiata, osseqiliata, ob- 
bedita, le pareva uno zuccherino. 

La novizia. 

Durante il noviziato Gertrude sente tutta Varnarezza 
della sconfitta, e si sfoga in dispetti anche eolle com- 
pagne più benevoli, vittime esse pure, ma meglio ras- 
segnale di lei. 

Pare che Gertrude avrebbe dovuto sentire una certa 
propensione per Taltre suore, che non avevano avuto 
parte in quegl' intrighi, e che, senza averla deside- 
rata per compagna, l'amavano come tale ; e pie, oc- 
cupate e ilari, le mostravano col loro esempio come 
anche là dentro si potesse non solo vivere, ma starci 
bene. Ma queste pure le erano odiose, per un altro 
verso. La loro aria di pietà e di contentezza le riu- 
sciva come un rimprovero della sua inquietudine, e 
della sua condotta bisbetica ; é non lasciava sfuggire 
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occasione di deriderle dietro le spalle, come pinzoc- 
chere, o di morderle come ipocrite. 

Uno slancio d'espansione. 

Un tale isolamento , privo d'ogni dolcezza, è uno 
stato innaturale air anima sensibile di una giovinetta. 
Gertrude è spinta a cercare la tenerezza sotto le sem- 
bianze del perdono. 

Senti allora un bisogno prepotente di vedere altri 
visi, di sentire altre parole, d'essere trattata diver- 
samente. Pensò al padre, alla famiglia: il pensiero 
se rre arretrava spaventato. Ma le venne in mente 
che dipendeva da lei di trovare in loro degli amici ; 
e provò una gioia improvvisa. Dietro questa , una 
confusione e un pentimento straordinario del suo 
fallo, e un ugiial desiderio d'espiarlo. Non già che 
la sua volontà si fermasse in quel proponimento, ma 
giammai non c'era entrata con tanto ardore. S'alzò 
di li, andò al tavolino, riprese quella penna fatale, 
e scrisse al padre una lettera piena d'entusiasmo e 
d'abbattimento, d'aflBiizione e di speranza, implorando 
il perdono, e mostrandosi indeterminatamente pronta 
a tutto ciò che potesse piacere a chi doveva accorr 
darlo. 

Le ultime speranze. 

Ritornata per poco in seno alla famiglia, la. povera 
Gertrude prova te ultime trepidanze di un'innocente 
condannata^ le cui sorti stanno nell'arbitrio del giudice, 
£ questo giudice è il padre suo ! 

Spaventata del passo che aveva fatto, vergognosa 
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della sua dappoccaggine, indispettita contro gli altri 
e contro sé stessa, faceva tristamente il conto del- 
l'occasioni, che le rimanevano ancora di dir di no ; 
e prometteva debolmente e confasamente a sé stessa 
che, in questa, o in quella, o in quell'altra, sarebbe 
più destra e più forte. Con tutti questi pensieri, non 
le era più cessato affatto il terrore di quel cipiglio 
del padre; talché, quando con un'occhiata datagli 
alla sfuggita, potè chiarirsi che sul volto di lui non 
c'era più alcun vestigio di collera, quando anzi vide 
che si mostrava soddisfattissimo di lei, le parve una 
bella cosa, e fu, per un istante, tutta contenta. 

L'addio al mondo. 

// momento supremo si avvicina, Gertrude assapora 
tutta l'amarezza dell'imminente sacrificio, sedotta dalle 
illusioni di quel mondo, ch'ella ad ogni óosto non vuole 
abbandonare. 

L'amenità del luogo, la varietà d^gli oggetti, quello 
svago che pur trovava nello scorrere in qua e in là 
all'aria aperta, le rendeva più odiosa l'idea del luogo 
dove alla fine si smonterebbe per l'ultima volta, per 
sempre. Più pungenti ancora eran Timpressìoni che 
riceveva nelle conversazioni e nelle feste. La vista 
delle spose alle quali si dava questo titolo nel senso 
più ovvio e più usitato, le cagionava un'invidia, un 
rodimento intollerabile ; e talvolta l'aspetto di qualche 
altro personaggio le faceva parere che, nel sentirsi 
dare quel titolo, dovesse trovarsi il colmo della fe- 
licità. Talvolta la pompa de' palazzi , lo splendore 
degli addobbi, il brulichio e il fracasso giulivo delle 
feste, le comunicavano un'ebbrezza , un ardor tale 



119 

dì TÌver lieto, che prometteva a sé stessa dì disdirsi, 
di soflFrir tutto , piuttosto che tornare all'ombra 
fredda e morta del chiostro. 

La monaca colpevole. 

Tutto è finito: la vittima è per sempre sagri ficata. 
Gertrude, monaca , dimostra, colle intolleranze e colle 
stranezze della sua condotta, la indomata ribellione del- 
l' animo. Ma ella cade^ e si macchia di un delitto; Vi- 
pocrisia è diventata necessaria a nasconderlo , e una 
terribile calma apparente tenta dissimulare la tempesta 
del rimorso. Quale terribile lezione ai parenti die di- 
spongono tirannicamente del cuore dei figli ! Ma tuttavia 
il sagrificio non lava le colpe della vittima, per la quale, 
diventata colpevole, cessa il compianto e incomincia la 
condanna. 

Sì videro, nello stesso tempo , delle gran novità 
in tutta la sua condotta ; divenne, tutt* a un tratto, 
più regolare, più tranquilla, smesse gli scherai e il 
brontolio, si mostrò anzi carezzevole e manierosa, 
dimodoché le suore si rallegravano a vicenda del 
cambiamento felice; lontane com'erano dall' imma- 
ginarne il vero motivo , e dal comprendere che 
quella nuova virtù non era altro che ipocrisia ag- 
giunta airantiche magagne. Quell'apparenza però, 
quella ^ per dir cosi , imbiancatura esteriore , non 
durò gran tempo, almeno con quella continuità e 
eguaglianza: ben presto tornarono in campo i so- 
liti dispetti e i soliti capricci , tornarono a farsi 
sentire l'imprecazioni e gli scherni contro la pri- 
gione claustrale, e talvolta espressi in un linguaggio 
insolito in quel luogo, e anche in quella bocca. Però, 
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ad ognuna di qaeste scappate veniva dietro un pan- 
timento, una gran cura di farle dimenticare, a forza 
di moine e buone parole. Le suore sopportavano 
alla meglio tutti questi alt* e bassi , e gli attribuì* 
vano all'indole bisbetica e leggiera della signora. 

Gli eroi da piaua. 

Ne' tumulti i più fanatici sono spesso i piii vili,, 
è quindi prvdenza^ non vigliaccheria il tenersene in 
disparte. 

« Son uomo di mondo, e so come vanno queste 
cose. Questi merlotti che fanno ora tanto fracasso, 
domani o doman l'altro, se ne staranno in casa, 
tutti pieni di paura. Ho già visto certi visi , certi 
galantuomini che giran, facendo l'indiano, e notano 
chi c'è e chi non c'è.: quando poi tutto è finito, si 
raccolgono i conti, e a chi tocca tocca. » 

I tumultnanti. 

Con un acume miràbile il nostro autore defini* 
sce qui gli elementi onde si compongono i tumulti 
del popolo. Dice esservi d^ ordinario due minoranze, 
Vuna di fanatici, e V altra di pacifici; la massa, poi, 
è un* accozzaglia neutrale^ che trascende con faci- 
lità nelVuno eccesso e nell'opposto. 

Ne' tumulti popolari c'è sempre un certo numero 
d'uomini che, o per un riscaldamento di passione» 
per una persuasione fanatica, o per un disegna 
scellerato, o per un maledetto gusto del soqqua- 
dro, fanno di tutto per ispinger le cose al peggio: 
propongono o promuovono i più spietati consigli, 
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tsoffian nel fuoco ogni volta che principia a illan- 
guidire : non è mai -troppo per costoro; non vorreb- 
bero che il tumulto avesse né fine né misura. Ma 
per contrappeso, c'è sempre anche un certo numero 
d'altri uomini che, con pari ardore e con insistenza 
pari, s'adoprano per produr l'effetto contrario : ta- 
luni mossi da amicizia o da parzialità per le per- 
sone minacciate : altri senz'altro impulso che d'un 
pio e spontaneo orrore del sangue e de' fatti atroci. 
Il cielo li benedica. In ciascuna di queste due parti 
opposte, anche quando non ci sieno concerti antece- 
denti, l'uniformità de' voleri crea un concerto istan- 
taneo nelle operazioni. Chi forma poi la massa , e ■ 
quasi il materiale del tumulto, è un miscuglio acci- 
dentale d'uomini, che , più o meno, per gradazioni 
indefinite, tengono dell'uno e dell'altro estremo: un 
po' riscaldati , un po' furbi, un po' inclinati a una 
certa giustizia, come V ìntendon loro, un po' vogliosi 
di vederne qualcheduna grossa , pronti alla ferocia 
e alla misericordia, a detestare e ad adorare, secondo 
che si presenti l'occasione di provar con pienezza 
l'uno l'altro sentimento; avidi ogni momento di 
sapere, di credere qualche cosa grossa, bisognosi di 
gridare, d'applaudire a qualcheduno , o d'urlargli 
dietro. Viva e moia, son le parole che mandan fuori 
più volentieri ; e chi é riescito a persuaderli che un 
tale non meriti d'esser squartato, non ha bisogno di 
spender più parole per convincerli che sia 'degno 
d'esser portato in trionfo : attori , spettatori, stru- 
menti, ostacoli, secondo il vento ; pronti a star zitti, 
quando non senton più grida da ripetere, a finirla 
quando ^manchino gl'istigatori, a sbandarsi, quando 
molte voci concordi e non contraddette abbiano detto: 
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andiamo ; e a tornarsene a casa, domandansi Tano 
con Taltro : cos'è stato ? Siccome però questa massa, 
avendo la maggior forza, la può dare a chi vuole, 
cosi ognuna delle due parti attive usa ogni arte per 
tirarla dalla sua , per impadronirsene : sono quasi 
due anime nemiche, che combattono per entrare in 
quel corpaccio, e farlo muovere. Fanno a chi sapràj 
sparger le voci più atte a eccitar le passioni, a di- 
rigere i movimenti a favore dell'uno o dell'altro in- 
tento , a chi saprà più a proposito trovare le nuove 
che riaccendano gli sdegni, o gli affievoliscano, ri- 
sveglino le speranze e i terrori; a chi saprà tro- 
vare il grido , che ripetuto dai più e più forte , 
esprima, attesti e crei nello stesso tempo il voto della 
pluralità, per l'una o per Taltra parte. 

I fiirbi nelle angustie. 

A proposito del notajo, che usava di tutte le sue 
arti per mettere al buio il povero montanaro senza 
far nascere qualche scandalo, il nostro autore butta 
il ridicolo in faccia ai furbi^ la cui malizia diventq, 
inutile quando e' sono alle strette. 

Ma è una tendenza generale degli uomini, quando 
sono agitati e angustiati, e' vedono ciò che un altro 
potrebbe fare per levarli d'impiccio, di chiederglielo 
con istanza e ripetutamente e con ogni sorta di 
pretesti ; e i furbi quando sono angustiati e agi- 
tati, cadono anche loro sotto questa legge comune. 
Quindi è che, in simili circostanze,* fanno per lo 
pi,ù uua cosi meschina figura. Que' ritrovati maestri, 
quelle belle malizie, con le quali sono avvezzi a 
vincere, che sono diventati per loro quasi una 
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seconda natura, e che messe in opera a tempo e 
composte con la pacatezza d'animo, con la serenità 
dì mente necessarie, fanno il colpo cosi bene e cosi 
nascostamente, e conosciute anche, dopo la riuscita, 
riscuotono l'applauso universale ; i poverini quando 
sono alle strette, le adoprano in fretta, all'impaz- 
zata, senza garbo né grazia. Di maniera che a uno 
che li veda ingegnarsi e arrabattar^ a quel modo, 
fanno pietà e movon le risa , e l'uomo che preten- 
dono allora di mettere in mezzo, quantunque più 
accorto di loro, scopre benissimo tutto il loro gioco, 
e da quegli artifizi ricava lume per sé contro di 
loro. Perciò non si può mai abbastanza raccoman- 
dare a' furbi di professione di conservar sempre il 
loro sangue freddo, o d'esser sempre i più forti che 
è la più sicura. 

La feccia dei tumulti. 

• 

Accosto a quella {la casa del Vicariò) stava an- 
cor condensato il fondaccio, per dir cosi, del tu- 
multo; un branco di birboni, che malcontenti d'una 
fine cosi fredda e cosi imperfetta d'un cosi grand'ap- 
parato, parte bestemmiavano, parte tenevau consi- 
glio, per veder se qualche cosa si potesse ancora 
intraprendere. 

La verecondis^. 

iFra gli appunti mossi al romanzo de* Promessi 
Sposi, ci fu anche questo, che Lucia parve a una 
certa classe di lettori, una vergine, lasciatemi dire. 
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troppo verginale 9 un* amante troppo scrupolosa,, 
fredda e perfino un pò* bigotta. Noi ci contenteremo 
di dire che i migliori interpreti di questa individua- 
lità cosi pura, cosi semplice sono le anime semplici 
e pure com^ lei. Lucia non è un mito, noi possiamo 
trovarla in mezzo alle fanciulle del nostro contadoy 
essa è un tipo verosimile e reale. D' altronde chi non 
sa che per un* anima casta e inesperta è un tur- 
bamento anche il principio di un* affetto purissimo, 
quale l* amore? La vergine arrossisce nel pronun- 
ciar questa parola cosi divina e così mondana^ ar- 
rossisce e non sa il perchè. Cosa che, grazie al 
cielo, si può anche oggidì verificare. 

Si schermiva anche, quanto poteva, dal rispon- 
dere alle domande curiose di quella, sulla storia an- 
tecedente alla promessa; ma qui non eran ragioni 
di prudenza. Era perchè alla povera innocente quella 
storia pareva più spinosa, più difficile da raccon- 
tarsi, di tutte quelle che aveva sentite , e che cre- 
desse di poter sentire dalla signora. In questa c'era 
tirannia, insidie, patimenti ; cose brutte e dolorose, 
ma che pur si potevan nominare ; nella sua c'era 
mescolato per tutto un sentimento, una parola, che 
non le pareva possibile di proferire, parlando di 
sé; e alla quale non avrebbe mai trovato da sosti- 
tuire una perifrasi che non le paresse sfacciata: 
l'amore I 

n corpo del delitto. 

In brevi parole è qui maestrevolmente descritta 
l* agitazione interna dell* Innominato, ali* avvicinarsi 
della fatale carrozza che trasportava Lucia prigio- 
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niera. Pare che il rimorso di lui abbia perfino 
uri* eco nelV aspetto del cielo. 

.... si fermò alquanto alla finestra, con gli occhi 
fissi a quella carrozza, che già appariva più grande 
di molto : poi gli alzò al sole, che in quel momento 
si nascondeva dietro la montagna; poi guardò le 
nuvole spfirse al di sopra, che di brune si fecero, 
quasi a un tratto, di fuoco. Si ritirò, chiuse la 
finestra, e si mise a camminare innanzi e indietro 
per la stanza, con un passo di viaggiatore fret- 
toloso. 

Il risveglilo d'una coscienza. 

Stupenda è V analisi di questo sentimento, di questo 
rimorso che spunta nel cuore dell' Innominato, come 
fiore in un campo da molto tempo isterilito. L* au- 
tore narra il principio della conversione di questo 
gran peccatore e la^ conduce fino a* suoi ultimi ri- 
sultati senza salti^ senza inverosimiglianze; descrive 
un miracolo^ mostrandolo tuttavia come cosa che 
non esce daW ordine naturale; e ci insegna che il 
far del bene è il solo conforto che può salvare un 
colpevole dalla disperazione. 

Già da qualche tempo cominciava a provare, se 
non un rimorso, una cert' uggia delle sue scellera- 
tezze. Quelle tante ch'erano ammontate, se non sulla 
sua coscienza, almeno nella sua memoria, si risve- 
gliavano ogni volta che ne commettesse una di nuovo, 
e si presentavano all'animo brutte e troppe: era 
come il crescere e crescere d'un peso già incomodo. 
Una certa ripugnanza provata ne' primi delitti e 
vinta poi, e scomparsa quasi affatto, tornava ora a 
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farsi sentire. Ma in que' primi tempi, l'immagine 
d'un avvenire lungo , indeterminato , il sentimento 
d'una vitalità vigorosa, riempivano l'animo d'una fi- 
ducia spensierata: ora all'opposto, i pensieri del* 
l'avvenire eran quelli che rendevano più noioso il 
passato. — Invecchiare ! morire 1 e poi ? — E, cosa 
notabile 1 l'immagine della morte, che, in un peri- 
colo vicino, a fronte d'un nemico, soleva raddoppiar 
gli spiriti di quell'uomo, e infondergli un'ira piena 
di corallo , quella stessa immagine , apparendogli 
nel silenzio della notte, nella sicurezza del suo ca- 
stello, gli metteva addosso una costernazione repen- 
tina. Non era la morte minacciata dà un avversario 
mortale anche lui ; non si poteva respingerla con 
armi migliori, e con un braccio più pronto; veniva 
sola, nasceva di dentro; era forse ancor lontana, ma 
faceva un passo ogni momento ; e, intanto che la 
mente combatteva dolorosamente per allontanarne il 
pensiero, quella s'avvicinava. Nei primi tempi, gli 
es^mpi cosi frequenti, lo spettacolo, per dir cosi, 
'continuo della violenza, della vendetta, delPomici- 
dio, ispirandogli un' emulazione feroce, gli avevano 
anshe servito come d'una specie d'autorità contro la 
coscienza: ora, gli rinasceva ogni tanto nell'animo 
l'idea confusa, ma terribile, d'un giudizio indivi- 
duale, d'una ragione indipendente dall'esempio: ora, 
l'essere uscito dalla turba volgare de' malvagi, l'es- 
sere innanzi a tutti gli dava talvolta il sentimento 
d'una solitudine tremenda. Quel Dio di cui aveva 
sentilo parlare, ma che, da gran tempo, non si cu- 
rava di negare né di riconoscere, occupato soltanto 
a vivere come se non ci fosse , ora , in certi mo- 
menti d'abbattimento senza motivo di terrore, senza 
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pericolo, gli pareva sentirlo gridar dentro di sé : Io 
sono però. Nel primo boUor delle passioni, la legge 
che aveva, se non altro, sentita annunziare in nome 
di Lui, non gli era parsa che odiosa : ora, quando 
gli tornava d'improvviso alla mente, la mente, suo 
malgrado, lo concepiva come una cosa che ha il suo 
adempimento. Ma, non che aprirsi con nessuno su 
questa sua nuova inquietudine, la copriva anzi pro- 
fondamente, e la mascherava con l'apparenza d'una 
più cupa ferocia ; e con questo mezzo cercava anche 
di nasconderla a sé stesso , o di soffogarla. Invi- 
diando (giacché non poteva annientarli né dimenti- 
carli) que tempi in cui era solito commettere l'ini- 
qiiità senza rimorso, senz' altro pensiero che della 
riuscita ; facendo ogni sforzo per farli tornare , per 
ritenere o per riafferrare quell'antica volontà, pronta, 
superba, iraperturbata, per convincer sé stesso ch'era 
ancor quello. 

La calma del pentimento. 

La pace entra finalmente nelV animo tempestoso 
dell Innominato, ora che egli ritoma alle pie abiiu- 
dini della innocente giovinezza , e una nuova co- 
scienza, una fede viva nel perdono del cielo mediante 
l'espiazione^ gli permette d' assaporare il sonno dei 
giusti, perduto da tanto tempo. 

Andò dunque in camera, s'accostò a quel letto 
in cui la notte avanti aveva trovato tante spine: e 
vi s'inginocchiò accanto, con l'intenzione di pre- 
gare. Trovò infatti in un cantuccio riposto e pro- 
fondo della mente, le preghiere ch'era stato ammae- 
artrato a recitar da bambino ; cominciò a recitarle ; 
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quelle parole, rimaste li tanto tempo ravvolte in- 
sieme, venivano Tana dopo Taltra come sgomitolan- 
dosi. Provava in questo un misto di sentimenti in- 
definibile ; una certa dolcezza in quel ritorno ma- 
teriale all'abitudini dell'innocenza; un inasprimento 
di dolore al pensiero dell'abisso che aveva messo tra 
quel tempo e questo; un ardore d'arrivare, con opere 
di espiazione, a .una coscienza nuova, a uno stato il 
piti vicino all'innocenza, a cui non poteva tornare; 
una riconoscenza, una fiducia in, quella misericordia 
che lo poteva condurre a quello stato, e che gli aveva 
già dati tanti segni di volerlo. Rizzatosi, poi, andò 
a letto, e s'addormentò immediatamente. 

Esaltato chi si umilia. 

Grave di insegnamenti è il brano che segue, in 
cui Vautore ci mostra V Innorrdiiato 'penitente, non 
solo pili grande di prima, ma piii rispettato, piic 
amato, piti felice, E noi vi impariamo che il co- 
raggio necessario alla espiazione è compensato a 
mille doppi dalla dignità di sé stesso, dalla propria 
coscienza e dal plauso universale; che la sincera 
umiltà di un pentito che castiga sé stesso, disarma 
anche i nemici piti accaniti. Meditate, o giovani, 
queste altissime idee del moralista lombardo. 

Quel coraggio che altre volte aveva mostrato nel- 
1' offendere e nel difendersi, . ora lo mostrava nel 
non fare nò 1' una cosa né l'altra. Andava sempre 
solo e senz'armi, disposto a tutto quello che gli po- 
tesse accadere dopo tante violenze commesse, e per- 
suaso che sarebbe commetterne una nuova l'usarla 
forza in difesa di chi era debitore di tanto e a tanti; 
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persuaso che ogni male che gli venisse fatto , sa- 
rebbe un'ingiuria riguardo a Dio, ma riguardo a luì 
una giusta retribuzione; e che dell'ingiuria, lui meno 
d'ogni altro, aveva diritto di farsi punitore. Con tutto 
ciò , era rimasto non meno inviolato di quando te- 
neva armate, per la sua sicurezza, tante braccia e 
il suo. La rimembranza dell'antica ferocia, e la vi- 
sta della mansuetudine presente, una, che doveva 
aver lasciato tanti desideri di vendetta, l'altra, che 
la rendeva tanto agevole, cospiravano, invece, a pro- 
cacciargli e a mantenergli un'ammirazione, che gli 
serviva principalmente di salvaguardia. Era quel- 
l'uomo che nessuno aveva potuto umiliare, e che 
s' era umiliato da sé. I rancori, irritati altrevolte dal 
suo disprezzo e dalla paura degli altri , si dilegua- 
vano ora davanti a quella nuova umiltà : gli offesi 
avevano ottenuta, contro ogni aspettativa, e senza 
pericolo, una soddisfazione che non avrebbero potuto 
promettersi dalla più fortunata vendetta, la soddi- 
sfazione di veder un tal uomo pentito de' suoi torti, 
e partecipe , per dir cosi , della loro indignazione. 
Molti, il cui dispiacere più amaro e più intenso era 
stato per molt'anni, di non veder probabilità di tro- 
varsi in nessun caso più forti di colui, per ricattarsi 
di qualche gran torto; incontrandolo poi solo, di- 
sarmato, e in atto di chi non farebbe resistenza, non 
s'eran sentiti altro impulso che di fargli dimostra- 
zioni d'onore. In quell'abbassamento volontario, la 
sua presenza e il suo contegno avevano acquistato, 
senza che lui lo sapesse, un non so che di più alto 
e di più nobile; perchè ci si vedeva, ancor nieglio 
di prima, la noncuranza d'ogni pericolo. Gli odi, an- 
che i più rozzi e rabbiosi, si sentivano come legati 

9 
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e tenuti in rispetto dalla venerazione pubblica per 
r uomo penitente e benefico. Questa era tale , che 
spesso queir uomo si trovava impicciato a schermirsi 
dalle dimostrazioni che gliene venivan fatte, e doveva 
star attento a non lasciar troppo trasparire nel volto 
6 negli atti il sentimento interno di compunzione, a 
non abbassarsi troppo, per non esser troppo esaltato. 
S'era scelto nella chiesa l'ultimo luogo; e non c'era 
pericolo che nessuno glielo prendesse: sarebbe stato 
come usurpare un posto d'onore. OflFender poi quel- 
l'uomo, o anche trattarlo con poco riguardo, poteva 
parere non tanto un' insolenza e una viltà, quanto 
un sacrilegio ; e quelli stessi a cui questo sentimento 
degli altri potea servir di ritegno, ne partecipavano 
anche loro, più o meno. 

Guerra morale. 

Indaga le cause che muovono certi zelatori delle 
«i convenienze sociali » a tentare i virtuosi con mille 
astute promesse , affine d'inspirar loro de* gusti piic 
mondani, E ciò a proposito degli institutori di Fe- 
derigo giovinetto. 

Un' altra guerra ebbe a sostenere con ^l' insti- 
tutori, i quali furtivamente e come per sorpresa, 
cercavano di mettergli davanti , addosso , intorno , 
qualche suppellettile più signorile, qualcosa che lo 
facesse distinguere dagli altri , e figurare come il 
principe del luogo: o credessero di farsi alla lunga 
ben volere con ciò: o fossero mossi da quella svi- 
sceratezza servile, che s'invanisce e si ricrea nello 
splendore altrui ; o fossero di que' prudenti che si 
adombrano delle virtù come de' vizi, predicano sempre 
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che la perfezione sta nel mezzo : e il mezzo lo fissan 
giusto in quel punto dov' essi sono arrivati , e ci 
stanno comodi. Federigo, non che lasciarsi vincere 
da que' tentativi, riprese coloro che li facevano ; e 
ciò tra la pubertà e la giovinezza. 

Pusillanimità irrequieta. 

Don Abbondio y cessato il pericolo presente del 
trovarsi in una valle profonda in compagnia del- 
V Innominato, si torturava a considerare i pericoli 
dell' avvenire; e questa apprensione è sostenuta con 
ragionamenti, o meglio^ con sofismi cosi naturali, 
cosi sottili e pur cosi fanciulleschi, che noi non ab- 
biamo esitato a porgere in questo brano (riportan- 
dolo tutf intiero) una delle più belle analisi di un 
cuore pusillo. 

Basta; s'arrivò in fondo alla scesa, e s'uscì final- 
mente anche dalla valle. La fronte dell'Innominato 
s' andò spianando. Anche don Abbondio prese una 
faccia più naturale, sprigionò alquanto la testa di 
tra le spalle, sgranchi le braccia e le gambe, si 
mise a stare un po' più sulla vita , che faceva un 
tutt' altro vedere, mandò più larghi respiri, e, con 
animo più riposato , si mise a considerare gli altri 
lontani pericoli. -— Cosa dirà quel bestione di don 
Rodrigo? Rimaner con tanto di naso a questo modo, 
col danno e con le beffe, figuriamoci se la gli deve 
parere amara. Ora è quando fa il diavolo davvero. 
— Sta a vedere che se la piglia anche con me, per- 
chè mi son trovato dentro in questa cerimonia. 
Se ha avuto cuore fin d' allora di mandare que' 
due demóni a farmi una figura di quella sorte 
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sulla strada, ora poi, chi sa cosa farà! Con sua si- 
gnoria illustrissima non la può prendere, che è un 
pezzo molto più grosso di lui ; li bisognerà rodere 
il freno. Intanto il veleno l'avrà in corpo; e sopra 
qualcheduno lo vorrà sfogare. — ^Come finiscono 
queste faccende? I colpi cascano sempre air ingiù; i 
cenci vanno all'aria. Lucia, di ragione, sua signoria 
illustrissima, penserà a metterla in salvo: quell'altro 
poveraccio mal capitato è fuor del tiro , e ha già 
avuto la sua; ecco che il cencio son diventato io. 
— La sarebbe barbara , dopo tant' incomodi , dopo 
tante agitazioni, e senz'acquistare* merito, che ne 
dovessi portar la pena io. Cosa farà ora sua signoria 
illustrissima per difendermi, dopo avermi messo in 
ballo? Mi può star mallevadore lui che quel dannato 
non mi faccia un'azione peggio della prima? E poi, 
ha tanti affari per la testai mette mano a tante 
cose! Come si può badare a tutto? Lascian poi alle 
volte le cose più imbrogliate di prima. — Quelli 
che fanno il bene , lo fanno air ingrosso ; quando 
hanno provato quella soddisfazione, n'hanno abba- 
stanza, e non si vogliono seccare a star dietro a tutte 
le conseguenze; ma coloro che hanno quel gusto di 
fare del male, ci mettono più diligenza; ci stanno 
dietro fino alla fine, non prendon mai requi'e, perchè 
hanno quel canchero che li rode. Devo andar io e 
dire che son venuto qui per comando espresso di sua 
signoria illustrissima, e non di mia volontà? Parrebbe 
che volessi tenere dalla parte dell'iniquità. Ohi santo 
cielo 1 Dalla parte dell'iniquità io! Per gli spassi 
che la mi dà! Basta; il meglio sarà raccontare a 
Perpetua la cosa com' è; e lascia poi fare a Per- 
]jetua a mandarla in giro. Purché a monsignore non 



133 

venga il grillo di far qualche pubblicità , qualche 
scena inutile, e mettermici dentro anche me. A buon 
conto, appena siamo arrivati, se è uscito di chiesa, 
vado a riverirlo in fretta in fretta; se no, lascio le 
mie scuse , e me ne vo dritto dritto a casa mia. 
Lucia è bene appoggiata; di me non ce n' è più 
bisogno; e dopo tant' incomodi , posso pretendere 
anch' io d' andarmi a riposare. E poi . . . che non 
venisse anche curiosità a monsignore di saper tutta 
la storia , e mi toccasse a render conto dell' affare 
del matrimonio! Non ci mancherebbe altro. E se 
viene in visita anche alla mia parrocchia! ... Oh! 
sarà quel che sarà; non vo' confondermi prima del 
tempo : n' ho abbastanza de' guai. Per ora vo* a 
chiudermi in casa. Fin che monsignore si trova da 
queste parti , don Rodrigo non avrà faccia di far 
pazzie, E poi ... E poi? Ah! vedo che i miei ultimi 
anni ho da passarli male! ^ 

Pura tenerezza. 

Lucia, in una condizione d'animo affatto mutata, 
prima infelice, ora liberata, protetta; Lucia, al desco 
di una santa famigliuola tutta cuore, si sente com- 
mossa fino alle lagrime , al racconto entusiastico 
che il suo ospite le fa delle pompe religiose sfog^ 
giate in onore dell* arcivescovo , e della santità di 
questo suo inclito liberatore. 

Lucia fece gli occhi rossi; e senti in cuore una 
tenerezza ricreatrice; come già da* discorsi di prima* 
aveva ricevuto un sollievo che un discorso fatto ap- 
posta non le avrebbe potuto dare. L'animo attirato 
da quelle descrizioni , da quelle fantasie di pompa. 
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da quelle commozioni di pietà e di maraviglia, preso 
dall'entusiasmo medesimo del narratore, si staccava 
da' pensieri dolorosi di eè; e anche ritornandoci so- 
pra, si trovava più forte contro di essi. Il pensiero 
stesso del gran sacrifizio, non già che avesse perduto 
il suo amaro, ma insiem con esso aveva un non so 
che d'una gioia austera e solenne. 

Effetti d'un discorso inaspettato. 

UlnnominatOy con un coraggio che Dio solo può 
dare quando scende a toccare il cuore d^un tra- 
viato^ parla a' suoi bravi, agli strumenti delle sue 
colpe, propone loro di mutar vita, e offre a* ravve- ' 
duti pane e protezione. In questo brano sono descritti 
al vivo i diversi effetti che la parlata del padrone 
produce in quegli animi induriti al mal fare. 

Qui fini e tutto rimase in silenzio. Per quanto 
vari e tumultuosi fossero i pensieri che ribollivano 
in que' cervellacci, non ne apparve di fuori nessun 
segno. Erano avvezzi a prender la voce del Ipro si- 
gnore come la manifestazione d' una volontà con la 
• quale non e' era da ripetere : e quella voce, annun- 
ziando che la volontà era mutata, non dava punto 
indizio che fosse indebolita. À nessuno di loro passò 
neppur per la mente che, per esser lui convertito, si 
potesse prendergli il sopravvento, rispondergli come 
a un altr'uomo. Vedevano in lui un santo, ma un 
di que' santi che si dipingono con la testa alta, e 
*fion la spada in pugno. Oltre il timore, avevano an- 
, «he per lui (principalmente quelli eh' eran nati sul 
suo, ed erano una gran parte) un'affezione come d'uo- 
mini ligi; avevan poi tutti una benevolenza d'am- 
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mirazione; e alla sua presenza sentivano una spe- 
cie di quella, dirò pur cosi, verecondia, che anche 
gli animi più zotici e più petulanti, provano davanti 
a una superiorità che hanno già riconosciuta. Le cose 
poi che allora avevan sentite da quella bocca, erano 
"bensi odiose a* loro orecchi , ma non false né af- 
fatto estranee ai loro intelletti; se mille volte se 
11' eran fatti befife , non era già perchè non le cre- 
dessero , ma per prevenir con le beffe la paura che 
gliene sarebbe venuta, a pensarci sul serio. E ora, 
a veder V effetto di quella paura in un animo come 
quello del loro padrone^ chi più, chi meno, non ce 
ne fu uno che non gli se n' attaccasse, almeno per 
qualche tempo. S'aggiunga a tuttociò, che quelli tra 
loro che, trovandosi la mattina fuor della valle, ave- 
van. risaputa per i primi la gran nuova, avevano in- 
sieme veduto, e avevano anche riferito la gioia, la 
baldanza della popolazione, l'amore e la venerazione 
per r Innominato , che erano entrati in luogo del- 
l'antico terrore. Di maniera che, nell'uomo che ave- 
vano sempre riguardato, per dir cosi, di basso in alto, 
anche quando loro medesimi erano in gran parte la 
sua forza, vedevano ora la maraviglia, l'idolo d'una 
joaoltitudine ; lo vedevano al di sopra degli altri, ben 
diversamente di prima, ma non meno; sempre fuori 
della schiera comune, sempre capo. 

« 

Stavano adunque sbalorditi, incerti l'uno dell'al- 
tro, e ognun di sé. Chi si rodeva, chi faceva disegni 
del dove sarebbe andato a cercar ricovero e impiego; 
chi esaminava se avrebbe potuto adattarsi a diven- 
tar galantuomo ; chi anche, tocco da quelle parole, 
se ne sentiva una certa inclinazione; chi, senza ri- 
solver nulla, proponeva di prometter tutto a buon 
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conto, di rimanere intanto a mangiare quel pane of- 
ferto cosi di buon cuore, e allora cosi scarso, e 
d'acquistar tempo; nessuno fiatò. E quando Tlano- 
minato, alla fine delle sue parole, alzò di nuo.vo quella 
mano imperiosa per accennar che se n'andassero» 
quatti quatti , come un branco di pecore , tutti in- 
^ sieme se la batterono. 

Un' imagine indiscreta. 

Nella mente della ingenua fanciulla viene a ficcarsi 
di soppiatto Immagine del povero amoroso. 

Il pensiero di Lucia stava spesso con la madre: 
come non ci sarebbe stato ? e il Renzo ideale ve- 
niva, pian piano, a mettersi in terzo, come il reale 
aveva fatto tante volte. Cosi con tutte le persone, 
in tutti i luoghi, in tutte le memorie del passato^ 
, colui si veniva a ficcare. E se la poverina si lasciava 
andare qualche volta a fantasticar sul suo avvenire, 
anche li compariva colui, per dire, se non altro: io 
a buon conto non ci sarò. 

Indocilità dell'amore. 

Donna Prassede, pm* un falso sentimento del bene, 
$' attenta di screditare Renzo nel concetto di Lttcia^ af- 
fine di farglielo dimenticare; ma non riesce che all'ef- 
fetto opposto. Il vedere che aitici nutriva odio e disprezzo 
per lui:, fa rivivere più intenso in Lucia, come per rea-- 
zione, l'antico amore e la stima. 

L'indegno ritratto che la vecchia faceva del po- 
verino, risvegliava per opposizione, più viva e più- 
distinta che mai nella mente della giovine, l' idea 
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che vi si era formata in una cosi lunga consuetu- 
dine; le rimembranze compresse a forza, si svolge- 
vano in folla ; l'avversione e il disprezzo richiama- 
vano tanti antichi motivi di stima; Tedio cieco e 
violento faceva sorger più forte la pietà; e con que- 
sti aflfetti, chi sa quanto ci potesse essere o non es- 
sere di quell'altro che dietro ad essi s' introduce 
cosi facilmente negli animi; figuriamoci cosa farà 
in quelli, donde si tratti di scacciarlo per forza. 

Un beneficio temuto. 

Indaga i motivi della riluttanza che mostravano^ 
i poveri a ridursi nel Lazzaretto, come era stato 
decretato dal Tribunale di Provvisione. 

Molti vi concorsero volontariamente; tutti quelli 
che giacevano infermi per le strade e per le piazze, 
ci vennero trasportati ; in pochi giorni ce ne fu, tra 
gli uni e gli altri, più di tre mila. Ma molti più fu- 
ron quelli che restaron fuori. che ognun di loro 
aspettasse di veder gli altri andarsene, e di rimaner 
in pochi a goder l'elemosina della città, o fosse quella 
naturai ripugnanza alla clausura, o quella difiidenza 
de' poveri per tutto ciò che vien loro proposto da chi 
possiede le ricchezze e il potere (diiffidenza sempre 
proporzionata all'ignoranza comune di chi la sente 
e di chi l'ispira, al numero de' poveri, e al poco 
giudizio delle leggi), o il saper di fatto quale fosse 
in realtà il benefizio ofi'erto, o fosse tutto questo in- 
sieme, che altro, il fatto sta che la più parte, non 
facendo coiito dell' invito , continuarono a strasci- 
carsi stentando per le strade. 
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Filosofia utile. 



Alcuni de' rifugiati nel castello dell'Innominato 
erano rassegnati, ilari nella loro sciagura, e con- 
fortavano sé e gli altri; il che è ìsempre cosa savia 
e invidiàbile^ quando a' mali inevitabili non si- vor- 
rebbe aggiungere il rodicore a renderli piti acerbi. 

C'era però anche ile' capi scarichi, degli uomini 
d' una tempra più salda e d' un coraggio più verde, 
che cercavano di passar que' giorni in allegria. Ave- 
vano abbandonate le loro case, per non esser forti 
abbastanza da difenderle, ma non trovavan gusto a 
piangere e a sospirare sur una cosa che non e' era 
rimedio, né a figurarsi e a contemplar con la fan- 
tasia il guasto che vedrebbero pur troppo co' loro 
occhi. 

La sventura accomuna gli animi. 

Renzo e il suo amico pentono piii al vivo i be- 
nefici effetti dell' amicizia y dopo una lunga assenza 
piena di dolorose vicende per entrambi, 

E, dopo un'assenza di forse due anni, si. trova- 
rono a un tratto più amici di quello che avesser 
mai saputo d'essere nel tempo che si vedevano quasi 
ogni giorno ; perchè all' uno e all'altro, dice qui il 
manoscritto, eran toccate di quelle cose che fanno 
conoscere di che balsamo sia all'animo la benevo- 
lenza; tanto quella che si sente, quanto quella che 
si trova negli altri. 
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La natura umana. 



JJuomo è cosiffatto, che quando gli sta molto a 
4yuore di sapere una notizia da molto tempo aspet- 
tata, e da cui dipenda o la sua tranquillità o un 
dolore insanabile, giunto che sia quasi al termine 
delle sue angosciosfe ricerche, nel punto, di afferrare 
il sospirato vero, si sente mancare le forze e sce- 
mare ad un tratto quell'ardore, che gli ha fatto so- 
stenere tante prove con tanta perseveranza; allora 
si smarrisce, e vorrebbe tornare indietro, o vor- 
rebbe aver già superato il momento della lotta. 

L'autore descrive questa esitanza, e il rincorarsi 
di Renzo, che sta per ritrovare finalmente la sua 
Lucia : 

Quel nome della strada, quella traccia del cam- 
mino Tavevan messo sottosopra. Era l'indizio che 
aveva desiderato e domandato, e del quale non po- 
teva fare a meno; né gli era stato detto nient'altro, 
^a che potesse ricavare nessun augurio sinistro; ma 
che volete? queir idea un po' più distinta d'un ter- 
mine vicino, dove uscirebbe d'una grande incertezza, 
dove potrebbe sentirsi dire : è viva, o sentirsi dire : 
è morta ; queir idea l'aveva cosi colpito, che in quel 
momento, gli sarebbe più piaciuto di trovarsi ancora 
al bujo di tutto, d'essere al principio del viaggio, 
di cui ormai toccava la fine. Raccolse però le sue 
forze, e disse a sé stesso : — ehi ! se principiamo 
ora a fare il ragazzo, come anderà ? — Cosi rin- 
francato alla meglio, seguitò la sua strada, inol- 
trandosi nella città. 
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6enero8Ìta. 



È cosa dolcissima il vedere un innocente oppresso ,, 
in cui s'era accumulato tanV odio contro il suo op- 
pressore, cadérgli i fulmini di mano alla vista del 
nemico gastigato da una mano piic potente, e giunger- 
fino a provare un vero Q^ffetto per Vinfelice, 

Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima» 
che, nel forte d'una tal ricerca, al cominciar de* 
momenti più dubbiosi e più decisivi, il suo cuore 
sarebbe trovato diviso tra Lucia e Don Rodrigo? 
Eppure era cosi : quella figura veniva a mischiarsi 
con tutte r imagini care e terribili che la speranza 
il timore gli mettevan davanti a vicenda, in quel , 
tragitto ; le parole sentite appiè di quel covile, si 
cacciavano tra i si e i no, ond' era combattuta la 
sua mente ; e non poteva terminare una preghiera 
per l'esito felice del gran cimento, senza attaccarci 
quella che aveva principiata là, e che lo scocco 
della campana aveva troncata. 

Dio e gli uomini. 

Dio solo intende ed apprezza il cuore di chi prega, 
dò che non fa sempre il crudo discernimento degli 
uomini. Rivolgiamoci a Lui quando siamo addolorati^ 
in quel modo che sappiamo e che possiamo; la re-^ 
torica è per il mondo. 

Quando fu appiè della cappella, andò a inginoc- 
chiarsi sull'ultimo scalino: e li fece a Dio una pre- 
ghiera, per dir meglio, una confusione di parole 
arruffate, di frasi interrotte, d'esclamazioni, d'istanze. 



141 

-di lamenti, di promesse : uno di que* discorsi che 
non si fanno agli uomini, perchè non hanno abba- 
stanza penetrazione per intenderli, né pazienza per 
ascoltarli ; non sono grandi abbastanza per sentirne 
compassione senza disprezzo. 

Oh che gioia! 

Qui entra nello spirito di Renzo, che non cape 
in sé dalla contentezza per aver trovata, e sana, 
la sua Lucia. È uno splendido brano, che ripor- 
tiamo intiero, senza altri conienti, perchè ci sem- 
brerebbe un portar acqua al mare e legna al bosco. 
Andava dunque il nostro viaggiatore allegramente, 
senza aver disegnato né dove, né come, né quando, 
né se avesse da fermarsi la notte, premuroso sol- 
tanto di portarsi avanti, d'arrivar presto al suo 
paese, di trovar con chi parlare, a chi raccontare, 
sopratutto di poter presto rimettersi in cammino 
per Pasturo, in cerca d'Agnese. Andava, con la 
mente tutta sottosopra dalle cose di quel giorno ; 
ma disotto le miserie, gli orrori, i pericoli, veniva 
sempre a galla un pensierino : V ho trovata ; é gua- 
rita; é miai E allora faceva uno sgambetto, e con 
ciò dava un'annaffiata all'intorno, come un can bar- 
bone uscito dall'acqua; qualche voltasi contentava 
d'una fregatina di mani; e avanti, con più ardore 
di prima. Guardando per la strada, raccattava, per 
dir cosi, i pensieri, che ci aveva lasciati la mattina 
e il giorno avanti , nel venire ; e con più piacere 
quelli appunto che allora aveva più cercato di scac- 
ciare, i dubbi, le difficoltà, trovarla, trovarla viva, 
tra tanti morti e moribondi 1 — E 1' ho trovata 
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viva ! — concludeva. Si rimetteva col pensiero nelle 
circostanze più terribili di quella giornata, si figu- 
rava con quel martello in mano: ci sarà o non ci 
sarà? e una risposta cosi poco allegra; e non aver 
nemmeno il tempo di masticarla, che addosso quella 
furia di matti birboni ; e quel lazzaretto, quel mare! 
li ti volevo a trovarla I E averla trovata 1 Ritornava 
su quel momento quando fu finita di passare la pro- 
cessione de' convalescenti ; che momento 1 che cre- 
pacore non trovarcela 1 e ora non gliene importava 
più nulla. E quel quartiere delle donnei E là dietro 
a quella capanna, quando meno se l'aspettava, quella 
voce, quella voce proprio ! E vederla, vederla levata I 
Ma che? c'era ancora quel nodo del voto, e più. 
stretto che mai. Sciolto anche questo. E quell'odio 
contro Don Rodrigo, quel rodio continuo che esa- 
cerbava tutti i guai, e avvelenava tutte le conso- 
lazioni, scomparso anche quello. Talmentechè non 
saprei immaginare una contentezza più viva, se- non 
fosse stata Tincertezza intorno ad Agnese, il tristo 
presentimento intorno al padre Cristoforo, e quel 
trovarsi ancora in mezzo a una peste. 

dtbicora la gìoja di Renzo. 

Durante il cammino Renzo dava in pozzanghere, 
. ma egli, contento come una pasqua, 

. . . . n* usciva come poteva, senz'atti d'impazienza, 
senza parolacce , senza pentimenti , pensando che , 
ogni passo, per quanto costasse, lo conduceva avanti, 
e che r acqua cesserebbe quando a Dio piacesse, e 
che, a suo tempo, spunterebbe il giorno, e che la 
strada che faceva intanto, allora sarebbe fatta. 
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E dirò anche che non ci pensava se non proprio 
quando non poteva far di meno. Erau distrazioni 
queste; il gran lavoro della sua mente era di rian- 
dare la storia di que' tristi anni passati; tant' im- 
brogli , tante traversie, tanti momenti in cui era 
stato per perdere anche la speranza, e fare andata 
ogni cosa; e di contrapporci T immaginazioni d'un 
avvenire cosi diverso ; e V arrivar di Lucia , e le 
nozze, e il mettere su casa, e il raccontarsi le vi- 
cende passate, e tutta la vita. 

t 

De' due mali il minore. 

JZ povero amante^ non trovata la sua diletta fra 
le guarite dalla peste, è costretto a un desiderio ben 
doloroso, ma inevitabile: 

Oosi svani affatto quella cara speranza; e, andan- 
dosene, non solo portò via il conforto che aveva 
recato, ma, come accade le più volte, lasciò l'uomo 
in peggiore stato di prima. Ormai quel che ci po- 
teva esser di meglio, era di trovar Lucia ammalata. 
Pure , air ardore d' una speranza presente sotten- 
trando quello del timore cresciuto, il poverino s'at- 
taccò con tutte le forze dell* animo a quel tristo e 
debole filo; entrò nella corsia, e s'incamminò da 
quella parte di dove era venuta la processione. 

La suscettività di Renzo. . 

Renzo serba in cuore il dispetto di udire criticata 
la sua Luda e diventa bisbetico. In questo brano 
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è anche una fine irrisione del duello, là dove parla 
incidentemente della « buona creanza. » 

E vedete un poco come alle volte una corbel- 
leria basta a decidere dello stato d' un uomo per 
tutta la vita. Se Renzo avesse dovuto passar la sua 
in quel paese, secondo il suo primo disegno, sarebbe 
stata una vita poco allegra, A forza d* esser disgu- 
stato era ormai diventato disgustoso. Era sgarbato 
con tutti, perchè ognuno poteva essere uno de' cri- 
tici di Lucia. Non già che trattasse proprio contro 
il galateo; ma sapete quante belle cose si posson 
fare senza offender le regole della buona creanza : 
fino sbudellarsi. Aveva un non so che di sardonico 
in ogni sua parola , in tutto trovava anche lui da 
criticare, a segno che, se faceva cattivo tempo due 
giorni di seguito, subito diceva: « eh già, in questo 
paese! » 

Lo sdegno a mani legate. 

Gli uomini, generalmente parlando, quando l' in- 
degnazione non sì possa sfogare senza pericolo, non 
solo dimostran meno, o tengono affatto in sé quella 
che sentono, ma ne senton meno in effetto. 

È la prima volta che o siamo j in questa raccolta, 
dissentire dall'illustre autore, o almeno restringere 
i limiti della sua opinione. Se ciò che egli dice del- 
l' indegnazione fosse sempre vero, come mai dunque 
i popoli, oppressi di qualunque paese, hanno sem^ 
pre congiurato, reagito, combattuto con tanta osti- 
nazione in una lotta sempre disuguale? 
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CONCLUSIONE DI QUESTA PARTE 



Come il lettore ha potuto vedere in questi pochi 
squarci, Alessandro Manzoni era profondo conosci- 
tore del cuore umano ; il che potrebbe essere ancora 
meglio provato (quando non lo fosse già ad esube- 
ranza) dai bellissimi dialoghi che rendono dram- 
matico per eccellenza il romanzo de' Promessi Sposi, 
e che noi abbiamo intralasciati pei motivi altrove 
esposti. 

Ma nessuno meglio del nostro autore ha misurata 
la immensa profondità dell' abisso, in cui ficcava 
l'acuto sguardo, e per venire a quale conclusione? 
Alla conclusione piic seria , piii logica , q quella 
che riconosce la pochezza della mente umana nello 
scrutare i recessi d^l cuorj^. Infatti, a proposito 
del padre di Gertrude , il quale carezza la figlia 
quando la vede ben disposta air orrendo sacrifizio 
da lui comandatole, il Manzoni esclama: 

Cosi fatto è questo guazzabuglio del cuore umano ! 

E altrove, accennando come la mente superiore 
del cardinale Federigo, venisse qualche poco sog- 
giogata dalV opinione de' suoi tempi sulla favola 
degli untori, dice: 

10 
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Se poi, nel ceder che fece, avesse o non avesse 
parte un po' di debolezza della volontà, sono misteri 
del cuore umano. 

E chi trovava misterioso il cuore delVuomo V aveva 
pur tanto studiato e conosciuto! Ritenete, o giovi- 
nettij che la verità intiera spetta a Dio, e non fac- 
ciamo che iatravederla, tutf al più sentirla, dopo 
molte e laboriose ricerche. Ma non perciò stanca- 
tevi di cercare, nel vero, la perfezione di voi stessi. 



PiRTE QUINTA 



TJ'Tk/LO'FtlfSlS^O 



Poveri polli I 

Saporitissima questa riflessione delV autore sui polli, 
che agitava capovolti la mano convulsa di Renzo; ma 
anche lo scherzo porge al filosofo un argomento per 
trarre una similiiudine piena di morale. Infatti, accen- 
nando al beccarsi de*polli tra loro, dice che pur troppo 
non e è sempre concordia negli uomini sventurati, pei 
quali r unione sarebbe conforto e salvezza. 

Lascio poi pensare al lettore, come dovessero 
stare in viaggio quelle povere bestie , cosi legate e 
tenute per le zampe, a capo all' ingiù, nella mano 
d' un uomo, il quale, agitato da tante passioni, ac- 
compagnava col gesto i pensieri che gli passavan per 
la mente.- Ora stendeva il braccio per collera , ora 
l'alzava per disperazione, ora lo dibatteva in aria, 
come per minaccia, e, in tutti i modi, dava loro di 
fiere scosse , e faceva balzare quelle quattro teste 
spenzolate: le quali intanto s'ingegnavano a bec- 
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carsi r una con V altra, come accade troppo sovente 

tra compagni di sventura. 

Un' illusione. 

Pur troppo a questo mondo ce 71' è poco nulla di 
giustizia, (f onde la lepida osservazione del nostro auiore. 

.... e lo sposo se n'andò, col cuore in tempesta, 
ripetendo sempre quelle strane parole: « a questo 
mondo e' è giustizia, finalmente ! » Tant' è vero che 
un uomo soprafifatto dal dolore non sa più quel che 
si dice. 

Una parentesi. 

Dà la baja alle leggi dell' etichetta: 

Lodovico, notate bene, lo strisciava col lato de- 
stro; e ciò, secondo una consuetudine, gli dava il 
diritto (dove mai si va a ficcare il diritto I) di non 
istaccarsi dal detto muro, per dar passo a chi si 
fosse; cosa della quale allora si faceva gran caso. 

L' affetto nelle alte sfere. 

Lodovico aveva ucciso in duello un gentiluomo dalle 
attinenze cospicue ; ma V autore osserva finalmente che 
nel parentado era più potente V odiò contro il plebeo 
uccisore, che non fosse il compianto pel congiunto uc- 
ciso. Cosi sente gli affetti V aristocrazia. 

La storia non dice che a loro dolesse molto del- 
l' ucciso, e nemmeno che una lagrima fosse stata 
sparsa per lui, in tutto il parentado: dice soltanto 
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eh* eran tutti smaniosi d' aver nelle unghie V ucci- 
sore, o vivo morto. 

La teorìa e la pratica. 

.... il signor podestà , quel medesimo a cui , in 
teoria, sarebbe toccato a far giustizia a Renzo Tra- 
maglino ... 

I parasiti. 

Sembra di vederli, a (avola, questi mangiatori esosi, 
viliy che hanno il criterio nelle ganascie. 

.... due convitati oscuri, de' quali la nostra storia 
dice soltanto che non facevano altro che mangiare, 
chinare il capo, sorridere, e approvare ogni cosa 
che dicesse un commensale, e a cui un altro non 
contraddicesse. 

.... alcuni clienti legati alla casa per una di- 
pendenza ereditaria, e al personaggio per una ser- 
vitù di tutta la vita; i quali, cominciando dalia mi- 
nestra a dir di si, con la bocca, con gli occhi, con 
gli orecchi, con tutta la testa, con tutto il corpo, 
con tutta r anima , alle frutta v' avevan ridotto un 
uomo a non ricordarsi più come si facesse a dir 
di no. 

La filosofia degli osti. 

Ecco il concetto che V oste , nella cui bettola bazzi" 
cavano i birboni^ s' è fatto del galantomismo e dei gor 
lantuomini; per lui è galantuomo anche V assassino. 
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quando non comprometta il suo negozio. Comica è la 
parlata che egli Ja , e comica pure V osservazione, che 
V autore attribuisce al suo anonimo, 

« Come potete sapere, » riattaccò Renzo, quando 
lo yide ricomparire, « che siano galantuomini, se 
non li conoscete? » 

« Le azioni, caro mio: V uomo si conosce air a- 
zioni. Quelli che bevono il vino senza criticarlo, che 
pagano il conto senza tirare, che non metton su lite 
con gli altri avventori , e se hanno una coltellata 
da consegnare a uno, lo vanno ad aspettar fuori, e 
lontano dall' osteria , tanto che il povero oste non 
ne vada di mezzo, quelFi sono i galantuomini. Però 
se si può conoscer la gente bene, come ci conosciamo 
tra noi quattro ; è meglio. E che diavolo vi vien 
voglia di saper tante cose , quando siete sposo , e 
dovete aver tutt' altro in testa ? e con davanti quelle 
polpette, che farebbero risuscitare un morto? » Cosi 
dicendo, se ne tornò in cucina. 

Il nostro autore, osservando al diverso modo che 
teneva costui nel soddisfare alle domande, dice che 
era un uomo cosi fatto, che, in tutti i suoi discorsi, 
faceva professione d' esser molto amico de' galan- 
tuomini in generale ; ma, in atto pratico, usava molto 
maggior compiacenza con quelli che' avessero ripu- 
tazione o sembianza di birboni. Che carattere isin- 
golarel eh? 

Una presenza necessaria. 

Flagella con finissima ironìa V insania di quei pa- 
renti che, per fini gretti o iniqui, dispongono della sorte 
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dei nascituri prima che vengano alla luce. Qui parla 
<ii Gertrude. 

La nostra infelice era ancor nascosta nel ventre 
della .madre, che la sua condizione era già irrevoca- 
l)ilmente stabilita. Rimaneva soltanto da decidersi 
se sarebbe un monaco o una monaca; decisione per 
la quale faceva bisogno, non il suo consenso, ma la 
sua presenza. 

Un mirallegro dell'autore. 

Parlando di un certo luogo della città ^ a' tempi 
ch'egli descrive, soggiunge bonariamente: 

Noi ci rallegriamo, non senza invidia, con que* 
nostri lettori che non han visto le cose in quello 
statcf: ciò vuol dire che sono molto giovani, e non 
hanno avuto tempo di far molte corbellerie. 

Una sassata. 

// Capitano di Giustizia^ riescito a erih^re nelV asse- 
diato prestino delle Gruccie , si mostra da\ balcone e 
tenta alla meglio di calmare gli animi de' tumultuanti; 
quando una sassata gli tronca la parola in bocca, men- 
tre stava appunto chiamandoli « buoni figliuoli. » // 
fatto è piuttosto tragico^ ma la vis comica sta nel modo 
con cui la dice l'autore. Pare dia un tantin di baja 
a' frenologi, cioè a quelli che pretendono assegnare una 
facoltà dello spirito a ogni bernoccolo del cranio umano. 

< Sentite, sentite; siete sempre stati buoni fi.... 
Ah canaglia! » 

Questa rapida mutazione di stile fu cagionata da 
una pietra che , uscita dalle mani d* uno di quei 
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buoni figliuoli, Tenne a batter nella fronte del ca- 
pitano, sulla protuberanza sinistra della profondità 
metafisica. 

Le moltitadini non ragionano. 

Qui chiama ironicamente sottigliezza metafisica, cio^ 
cosa filosofica e molto astrma, una verità delle più co 
munì e delle più evidenti; condanna quindi V irraggio- 
nevolezza delle moltitudini. 

Veramente, la distruzion de' frulloni e delle madie, 
la devastazion de' forni, e lo scompiglio de' fornai, 
non sono i mezzi più spicci per far vivere il pane ; 
ma questa è una di quelle sottigliezze metafisiche, 
che una moltitudine non ci arriva. 

E proprio cosi. 

Parla dell' arrivo di Ferrer alla casa del vicario : 
E tutti, alzandosi in punta di piedi, si voltano 
a guardare da quella parte d' onde s' annunziava 
l'inaspettato arrivo. Alzandosi tutti, vedevano né 
più né meno che se fossero stati tutti con le piante 
in terra; ma tant* è, tutti s'alzavano. 

Un visino speso bene. 

La gente cordiale e libera ha sempre quel viso aperto 
e sereno tanto al cospetto di un superiore che di qua- 
lunque altro ; ma chi è avvezzo alla servilità tiene due 
visi: uno, asciutto, apatico, che usa con tutti in gene- 
rale; e un altro morbido, pieno di grazia, che gli 
serve per que' momenti preziosi in cui deve comparire 
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dinanzi al magni^co padrone. Qui e è un padrone, non 
magnifico, ma tangibile: è il popolo tumultuante. 

Il .vecchio Ferrer presentaya ora all' uno , ora 
air altro sportello , un viso tutto umile , tutto ri- 
dente, tutto amoroso ,* un viso che aveva tenuto in 
serbo per quando si trovasse alla presenza di don 
Filippo IV: ma fu costretto a spenderlo anche in 
quest* occasione. 

n cocchiere. 

Finalmente la carrozza, che portava Ferrer e il vi- 
cario, è fuori di pericolo, e il cocchiere ridiventa gra-- 
zioso com<$ tutti i pari suoi, 

A Fedro, nel passare tra quelle due file di miche- 
letti, tra que' moschétti cosi rispettosamente alzati, 
gli tornò in petto il cuore antico. Si riebbe affatto 
dallo sbalordimento, si rammentò chi era, e chi 
conduceva; e gridando: « ohe! ohel » senz'aggiunta 
d'altre cerimonie, alla gente ormai rada abbastanza 
per poter essere trattata cosi, e sferzando i cavalli^ 
fece loro prender la rincorsa verso il castello. 

Aver occhio a sé. 

Qui parlando de' danari che correvano nelV osteria , 
e la cui provenienza, in que" giorni di "^ tumulto, doveva 
esser dubbia , V autore insegna che ne chiassi non bi-- 
sogna far V allocco. 

Si vedevano anche correre berlinghe, reali e par* 
pagliole, che, se avessero potuto parlare, avrebbero 
detto probabilmente : — noi eravamo stamattina nella 
ciotola d' un fornajo, e nelle tasche di qualche spot- 
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tatore del tumulto, che tutt'intento a vedere come 
andassero gli affari pubblici , si dimenticava di vi- 
gilare le sue faccende private. 

Poeta. 

Renzo, già brillo nelV osteria , chiamò poeta un tale 
che stava li silenzioso; e V autore si affretta di spiegare 
il valore di questo nome presso il volgo, ma non lo fa 
senza lasciar trahicere il suo arguto risolino. 

Per capire questa baggianata del povero Renzo, 
bisogna sapere che presso il volgo di Milano, e del 
contado ancora più, poeta non significa già, come 
per tutti i galantuomini, un sacro ingegno, un abi- 
tator di Pindo, un allievo dello Muse; vuol dire un 
cervello bizzarro e un po' balzano, che, nei discorsi 
e ne' fatti, abbia più dell'arguto e del singolare che 
del ragionevole. Tanto quel guastamestieri del volgo 
è ardito a manomettere le parole, e a far dir loro 
le cose più lontane dal loro legittimo significato! 
Perchè, vi domando io, cosa ci ha che fare un poeta 
con cervello balzano? 

I libri stampati. 

Continuando a riferire gli sproloqui di Renzo ub- 
briaco, si burld qui un tantino dei libri stampati, com- 
preso il suo; e viene a dire, lontan lontano, che molti 
libri han la pretesa di ess&i^e sensati, ma non lo sono. 

Noi rifbriremo soltanto alcune delle moltissime 
parole che mandò fuori, in quella sciagurata sera; 
le molte più che tralasciamo , disdirebbero troppo : 
perchè non solo non hanno senso , ma non fanno 
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vista d' averlo : condizione necessaria in un libro 
stampato. 

Invidia stolta. 

La vecchia dell' Innominato si rode vedendo che il 
padrone, sempre burbero e severo con lei, tratta Lucia 
p?ngioniera con tanta dolcezza. 

Io son vecchia, son vecchia — continuò, mormo- 
rando tra denti. — Maledette le giovani che fanno 
bel vedere a piangere e a ridere, e hanno sempre 
ragione. 

Un'umiltà ombrosa. 

// povero don Abbondio, scansatore di ogni emozione, 
€Ìi ogni briga, per quanto onore e merito gliene possa 
-derivare, si trova ad un tratto nientemeno che chiamato 
al cospetto del cardinale Federigo Borromeo , del per- 
sonaggio più illustre, più santo che in quel tempo vi- 
vesse nel territorio; e chiamato espressamente, e senza 
saperne il motivo. Andatovi come per forza^ ve lo trova 
nientemeno che in compagnia del più famigerato signo- 
rotto de dintorni. Il che lo impensierisce , lo stupisce , 
lo adombra, e giunge fino a fargli credere che ci deve 
essere un equivoco. Le parole colle quali don Abbondio 
si presenta a Federigo sono semplici , ma assai carat- 
teristiche. 

Questo {don Abbondio) , che già gli era vicino , 
per tenersi lontano da queir altro ^ignore , e che 
intanto dava un'occhiatina di sotto ora all'uno, ora 
all'altro, seguitando a almanaccar tra sé che cosa 
mai potesse esser tutto quel rigirio , s' accostò di 



156 

più, fece una riverenza, e disse: « m'hanno signi- 
ficato che vossignoria illustrissima mi voleva me; 
ma io credo che abbiano sbagliato. > 

Un povero cavalcatore. 

// povero curato è proprio costretto a partire, e con 
qual compagnia! e a cavallo^ lui non avvezzo a viag- 
giar con altro che il suo bastone! L'aiutante dell'ar- 
civescovo^ accompagnandolo, celia sui letterati cavalca- 
tori , perchè (T ordinario chi si dà alle lettere ha poca 
propensione per gli esercizi virili, 

e accostatosi poi air aiutante, gli disse : « mi 

dia almeno una bestia quieta; perchè, dico la ve- 
rità, sono un povero cavalcatore. » 

« Si figuri , » rispose Y aiutante, con un mezzo 
sogghigno : « è la mula del segretario , che è un 
illetterato. » 

« Basta ...» replicò don Abbondio , e continuò 
pensando: — « il cielo me la mandi buona. * 

E quando fu per montarvi sopra, la paura lo assalse 
di nuovo, ed egli fece una nuova domanda, dimentica 
che V aiutante The lo aveva ijià rassicurato, 

« Vizi non ne ha? » disse air aiutante di camera 
don Abbondio, rimettendo in terra' il piede, che 
aveva già alzato verso la stafia. 

« Vada pur di buon animo ; è un agnello. » Don 
Abbondio, arrampicandosi alla sella, sorretto dal- 
l' aiutantfe, su, su, su, è a cavallo. 
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Una mesta invidia. 



/ due cavalcatori, passando davanti alla chiesa par- 
Tocchialey odono i preti in coro cantare alla più bella, 
e il povero curato viaggiatore invidia i fortunati colle- 
ghi che non si trovano nel suo frangenlCy e pagherebbe 
tm occhio a trovarsi con loro. 

Don Abbondio si levò anche lui il cappello, si 
raccomandò al cielo : ma sentendo il concerto solenne 
de' suoi confratelli che cantavano a distesa , provò 
un' invidia , una mesta tenerezza , un accoramento 
tale, che durò fatica a tener le lacrime. 

Gli illetterati. 

Col finissimo acume che gli è proprio, e con una 
giovialità non meno originale, il Manzoni discorre qui 
della necessità negli illetterati di far sapere i propri 
interessi a chi sa scrivere, quando pur voglia intratte-- 
nersi co' lontani; dell' imbarazzo in cui mette il fette- 
rato; della difficoltà che ha l'altro nelV accontentarsi ; 
delle incertezze e oscurità che ne vengono allo scritto, 
e quindi le false interpretazioni di chi lo riceve e deve 
farlo inteì'pretare da altri, per essere egli pure illetterato. 
Giovinetti, non è egli questo brano, cosi alla buona, una 
splendida prova dell' utilità dell' istruzione, e della mi- 
seria di que* poveretti che non ne hanno ricevuta? Con- 
gratulatevi con voi stessi. 

Il contadino che non sa scrivere, e che avrebbe 
bisogno di scrivere, si rivolge a uno che conosca 
quell'arte, scegliendolo, per quanto può, tra quelli 
della sua condizione, perchè degli altri si perita, o 
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si fida poco; l'informa, con più o meno ordine e 
chiarezza, degli antecedenti ; e gli espone, nella 
stessa maniera, la cosa da mettere in carta. Il let- 
terato, parte intende, parte frantende , dà qualcher 
consiglio, propone qualche cambiamento, dice : la- 
sciate fare a me; piglia la penna ^ mette come può 
in forma letteraria i pensieri dell' altro, li corregge» 
li migliora, carica la mano, oppure smozza, lascia 
anche fuori, secondo gli pare che torni meglio alla 
cosa; perchè, non c'è rimedio, chi ne sa più degli 
altri, non vuol essere strumento materiale nelle loro 
mani; e quando entra negli affari altrui, vuol anche 
fargli andare un po' a modo suo. Con tutto ciò, al 
letterato suddetto non gli riesce sempre di dire tutto 
quello che vorrebbe; qualche yolta gli accade di 
dire tutt' altro; accade anche a noi altri, che scri- 
Yiamo per la stampa. Quando la lettera còsi com- 
posta arriva alle mani dei corrispondente, che anche 
lui non abbia pratica dell' abbici, la porta a un altro 
dotto di quel calibro^ il quale gliela legge e gliela 
spiega. Nascono delle questioni sul modo d'inten- 
dere; perchè l'interessato, fondandosi sulla cogni- 
zione de' fatti antecedenti, pretende che certe parole 
voglian dire una cosa; il lettore, stando alla pratica 
che ha della composizione, pretende che ne vogliano 
dire un'altra. Finalmente bisogna che chi non sa 
si metta nelle mani di chi sa, e dia a lui Tincarico 
della risposta; la quale, fatta sul gusto della pro- 
posta, va poi soggetta a un' interpretazione simile. 
Che se, per di più, il soggetto della corrispondenza 
è un po' geloso, se e' entrano affari segreti, che non 
si •vorrebbero lasciar capire a un terzo, caso mai 
che la lettera andasse persa; se, per questo riguardo, 
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c'è stata anche T intenzione positiva di non dir le 
cose affatto chiare; allora, per poco che la corri- 
spondenza dari^ le parti finiscono a intendersi fra 
di loro come altre volte due scolastici che da quat- 
tr'ore disputassero suir entelechia : per non prendere 
una similitudine da cose vive; che ci avesse poi a 
toccare qualche scappellotto. 

Un' altra parentesi. 

Qui condanna^ con una riflessione ironica, il barbaro 
uso delle guerre, dicendo che per giustificarle fa me- 
stieri di una ragione politica, come se l'ammazzarsi a 
migliaia, anche con cento ragioni, potesse dirsi mai 
cosa ragionevole e giusta. 

La corte di Madrid, che voleva a ogni patto (ab- 
biam detto anche questo) escludere da que' due 
feudi il nuovo principe, e per escluderlo aveva bi- 
sogno d'una ragione (perchè le guerre fatte senza 
una ragione sarebbero ingiuste), s'era dichiarata 
sostenitrice di quella che pretendevano avere, su 
Mantova un altro Gonzaga, Ferraijte, principe di 
Guastalla; sul Monferrato Carlo Emanuele I, duca 
di Savoia^ e Margherita Gonzaga, duchessa vedova 
di Lorena. 

Don Ferrante verso sua moglie. 

Bella questa coppia di due vecchi meticolosi, uno 
immerso in un ordine d'idee, e f altra in tut( altro : il 
marito ha la testa solo nei libri, la moglie dapertutto 
fuorché in questi : e quando vuol rimbrottarlo della sua^ 
apatia, gli dà del lettefì^ato, cioè d'uno che vuol fare a 
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modo sw, e che nella vita pratica è un pesce fuori 
d'acqua. Ifla nel dargli questo titolo fa capolino la va- 
nità delle donne. 

Uomo di studio, non gli piaceva né di comandare 
né d'ubbidire. Che, in tutte le cose di casa, la si- 
gnora moglie fosse la padrona, alla buon' ora ; ma 
lui servo, no. E se, pregato, le prestava a un'oc- 
correnza r ufizio della penna, era perchè ci aveva il 
suo genio; del rimanente, anche in questo sapeva 
dir di no, quando non fosse persuaso di ciò che lei 
voleva fargli scrivere. « La s'ingegni », Riceva in 
que' casi ; « faccia da sé, giacché la cosa le parla 
tanto chiaro. » Donna Prassede, dopo aver tentato 
per qualche tempo e inutilmente, di tirarlo dal lasciar 
fare al fare, s* era ristretta a brontolare spesso contro 
di lui, a nominarlo uno schivafatiche, un uomo fisso 
nelle sue idee, un letterato; titolo nel quale insieme 
con la stizza, e' entrava anche un po' di compiacenza. 

Esagerazioni. 

Durante la carestia le gride si succedevano a Milaxio, 
e si ripetevano con crescente dose di minaccie agli in- 
cettatori, di intimazioni ai possessori di grano, di or- 
dini ai giudici, di comandi ai fornai, ecc. ecc., sempre 
sotto pena della galera col solito arbitrio di Sua Ec~ 
cellcnza (Vedi Capo III). E siccome le galee stanno in 
mare, la riflessione del nostro autore non può essere più 
acconcia né più lepida. 

Chi sa immaginarsi una grida tale {quella del 
15 Novembre) eseguita, deve avere una bella im- 
maginazione: e certo, se tutte quelle che si pub- 
blicavano in quel tempo erano eseguite, il ducato 
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<3i Milano doveya avere almeno tanta gente in mare, 
quanta ne possa avere ora la gran Bretagna. 

n popolo. 

Con questa schei'zosa antitesi viene a dire che il po- 
polo non merita sempre tutto il disprezzo dei preti né 
tutti gli ossequi dei teatranti. Parla della popolarità del 
protofisico Lodovico Settala : 

Eppure quella grandissima che godeva, non solo 
non bastò a vincere, in questo caso, l'opinion di 
quello che 1 poeti chiamavan volgo profano, e i 
capocomici rispettabile pubblico; ma non potè sal- 
varlo dall'animosità e dagli insulti di quella parte 
di esso, che corre più. facilmente da' giudizi alle 
dimostrazioni e ai fatti. 



n buon senso e il senso cornane. 

Dice V autore di aver trovato in qualche manoscritto 
di quei tempi (del tempo della peste) V opinione che 
gli untori e le unzioni fossero una favola, ma che 
quest'opinione non osava palesarsi. Era il senso retto 
iìidividuale che temeva V incontro del senso sviato di 
molti. 

Si vede ch'era uno sfogo segreto della verità, 
una confidenza domestica: il buon senso e' era; 
ma se ne stava nascosto , per paura del senso co- 
mune. 
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Una convinzione fantastica. 



Al tempo della peste Renzo incontra, appena giunto 
in Milano, un fanatico, il quale, avendolo preso per 
un untore s lo minaccia di bastonate. Or dice l'autore 
che cosiuiy finché visse, ripetè la storiella coir accento 
della certezza; tanto un pregiudizio può far velo alla 
ragione I 

E fin che visse, che fa per molt'anni, ogni volta 
che si parlasse d'untori, ripeteva la sua storia, e 
soggiungeva: « quelli che sostengono ancora che 
non era vero, non lo vengano a dire a me ; perchè 
le cose bisogna averle viste. » 



Un sofist^. 

Don Ferrante era di que' molli che al tempo della 
peste, almeno sui primordi di essa, non ci credevano ; 
senonché il suo scetticismo in tale materia non era sor- 
dido, egli ragionava logicamente ; ma partendo da prin- 
cipi falsi, airivava a conseguenze stranissime. Né i sofismi 
lo salvarono, che piii tardi la peste incolse anche Itd^ 
poveretto, e V uccise. 

« In rerum natura, » diceva, « non ci sono che 
due generi di cose: sostanze e accidenti; e se io 
provo che il contagio non può esser né V uno né 
l'altro, avrò provato che non esiste, che è una chi- 
mera. E son qui. Le sostanze sono, o spirituali, o 
materiali. Che il contagio sia sostanza spirituale, è 
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Tino sproposito che nessuno vorrebbe sostenere ; sic- 
ché è inutile parlarne. Le sostanze materiali sono^ 
o semplici o composte. Ora, sostanza semplice il 
contagio non è; e si dimostra in quattro parole. 
Non è sostanza aerea; perchè, se fosse tale; in vece 
di passar da un corpo all'altro, volerebbe subito alla 
sua sfera. Non è acquea ; perchè bagnerebbe, e ver- 
rebbe asciugata da' venti. Non è ignea; perchè bru- 
cerebbe. Non è terrea; perchè sarebbe visibile. So- 
stanza composta , neppure ; perchè a ogni modo 
dovrebbe esser sensibile air occhio o al tatto; e 
questo contagio, chi l'ha veduto? chi Tha toccato? 
Rimane da vedere se possa esser accidente. Peggio 
che peggio. Ci dicono questi signori dottori che si 
comunica da un corpo all'altro; che questo è il loro 
achille, questo il pretesto per far tante prescrizioni 
senza costrutto. Ora, supponendolo accidente, ver- 
rebbe a essere un accidente trasportato; due parole 
che fanno ai calci, nonr essendoci, in tutta la filo- 
sofia, cosa più chiara, più limpida di questa: che 
un accidente non può passar da un soggetto all'altro. 
Che se, per evitar questa Scilla, si riducono a dire 
che sia accidente prodotto, danno in Cariddi ; perchè, 
se è prodotto, dunque non si comunica, non si pro- 
paga, come vanno blaterando. Posti questi principi, 
cosa serve venirci tanto a parlar di vibici, d'esan- 
temi, di antraci .... ? 

« Tutte corbellerie , » scappò fuori una volta 
un tale. 

« No, no, » riprese don Ferrante: « non dico 
questo : la scienza è scienza ; solo bisogna saperla 
adoperare. Vibici, esantemi, antraci, parotidi, bub- 
boni violacei, furoncoli nigricanti, son tutte parole 
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rispettabili, che hanno il loro significato beir e 
buono; ma dico che non han che fare con la que- 
stione. Chi nega che ci possa essere di queste cose, 
anzi che ce ne sia? Tutto sta a veder di dove ven- 
gano. » 



Uno zelo in ritardo. 



Il pusillanime curato, che non ha tutta la coscienza 
del proprio dovere, o almeno non si sente la forza 
(li compierlo, diventa ora a un tratto pieno di zelo 
di carità , pieno di coraggio , di parlantina , di 
espansione ; e tutto ciò perohè ? Fors^ che in lui è 
sorto un coraggioso pentimento della sua fatale de- 
bolezza? Forse che la paternale deW Arcivescovo^ o 
la peste , l'hanno convertito a nuovi sentimenti più 
conformi al suo ministero? -Nulla di tutto questo. 
Sapete cos' è ? Don Rodrigo è morto , è morto ! È 
morto il prepotente ,, il nemico , lo spauracchio, la 
causa prima de' suoi guai- ecco il grande avveni- 
mento, la lieta novella che mette l* allegria e la ca- 
rità in corpo al curato. Egli è tutto premura pel 
suo dovere, ora che questo dovere è reso facile , 
che non c'è piti pericoli, né prossimi né lontani. 

« Ah ! è morto dunque ! è proprio andato ! » 
esclamò don Abbondio. « Vedete , figliuoli , se la 
Provvidenza arriva alla fine certa gente. Sapete che 
Tè una gran cosa! un gran respiro per questo po- 
vero paese! che non si poteva vivere con colui. È 
stato un gran flagello questa peste ; ma è anche stata 
una scopa: ha spazzato via certi soggetti, che, fi- 
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gliuoli miei, non ce ne liberavamo più; verdi, fre- 
chi, prosperosi; bisognava dire che chi era desti- 
nato a far loro l'esequie, era ancora in seminario, 
a fare \ latinucci. E in un batter d'occhio, sono 
spariti, a cento per volta. Non lo vedremo più. an- 
dare in girò con quegli sgherri dietro, con quel- 
l'albagia, con quell'aria, con quel palo in corpo, 
con quel guardar la gente, che pareva che si stesse x 
tutti al mondo per sua degnazione. Intanto , lui 
non c'è più, e noi ci siamo. Non manderà più di ^ 
queir imbasciate ai galantuomini. Ci ha dato un 
gran fastidio a tutti, vedete: che adesso lo pos- 
siamo dire. » 

« Io gli ho perdonato di cuore, » disse Renzo. 

« E fai il tuo dovere, » rispose don Abbondio : 
« ma si può anche ringraziare il cielo, che ce n'abbia 
liberati. Ora , tornando a noi , vi ripeto , fate voi 
altri quel che credete. Se volete che vi mariti io, 
son qui; se vi torna più comodo in altra maniera, 
fate voi altri. In quanto alla cattura, vedo anch'io 
che, non essendoci ora più nessuno che vi tenga di 
mira, e voglia farvi del male, non è cosa da pren- 
dersene gran pensiero: tanto più, che c'è stato di 
mezzo quel decreto grazioso, per la nascita del se- 
renissimo infante. E poi la peste ! la peste I ha dato 
di bianco a di gran cose la peste! sicché se volete... 
oggi è giovedì,.. Domenica vi dico in chiesa; perchè 
quel che s'è fatto l'altra volta, non conta più niente 
dopo tanto tempo; e poi ho la consolazione di ma- 
ritarvi io. » 
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Le Eminenze e griUustrissimi. 

Don Abbondio, oramai sgombro e ilare y spiega 
ad Agnese V origine del titolo di Eminenza che si 
dà a prelati; lo spiega a modo suo , umoristica^ 
mente, satireggiando contro la vanità de' titoli, 

«...:. Perchè T illustrissimo, ch'era riservato a 
loro e a certi principi, ora, vedete anche voi altri 
cos'è diventato, a quanti si dà : e come se lo suc- 
ciano volontieril E cosa doveva fare il papa? Le- 
varlo a tutti? Lamenti, ricorsi, dispiaceri, guai; e 
per di più, continuar come prima. Dunque ha tre- 
Tato un buonissimo ripiego. A poco a poco poi, si 
comincerà a dar dell'eminenza ai vescovi ; poi Io 
■vorranno gli abati, poi i proposti; perchè gli uo- 
mini son fatti cosi ; sempre voglion salire, sempre 
salire ; poi i canonici ...» 

« Poi i curati »• disse la vedova. 

« No, no » rispose don Abbondio: « i curati a 
tirar la carretta: non abbiate paura che gli avvezzin 
male, i curati ; del reverendo, fino alla fin del mondo. 
Piuttosto, non mi meraviglierei punto che i cava- 
lieri, i quali sono avvezzi a sentirsi dar dell'illu- 
strissimo, e esser trattati come i cardinali, un'giorno 
volessero deireminenza anche loro. E se la vo- 
gliono, vedete, troveranno chi gliene darà. E allora, 
il papa che ci sarà allora , troverà qualche altra 
cosa per i cardinali .... » 

Una birberia utile. 

Renzo era illetterato, ma aveva buon senso e reU 
tUudine di cuore. Chi gli aveva poi nociuto nelVaffar 
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del matrimonio e nei torbidi di Milano erano stati 
appunto quelli che sapean leggere e scrivere, perchè 
V istruzione fornisce troppo spesso un'arma alla 
malizia degli uomini. Ma non perciò Renzo^ diven- 
tato pàdrCy negherà a* suoi figli il beneficio della 
coltura^ sapendo egli che non si bandisce dalla cu- 
cina il coltèllo^ per Videa ch'esso può servire ad 
ammazzare il prossimo. 

E furono tutti bene inclinati (i figliuoli di Renzo) ; 
e Renzo volle che imparassero tutti a leggere e 
scrivere, dicendo che, giacché la c'era questa bir- 
beria, dovevano almeno profittarne anche loro. 



FINE. 



CONCLUSIONE 



Giovani, io y\ consiglio di leggere sovente, e me- 
ditare queste bellezze peregrine che io ho raccolte 
e ordinate per voi. Recatene di molte a memoria; 
saran cibo corroborante alla vostra mente, perocché 
frutto son' esse di esperienza lunga e di profondi studj. 

Nel Capo I avete un saggio della sapienza teorica 
di Alessandro Manzoni, voglio dire del suo arguta 
sentenziare, che poco dipe, ma dà a pensare molto. 
Quelle nobili massime, quei giudizi cosi netti e precisi, 
applicateli ai casi della vostra vita, e vi insegnino 
a pensare ed operare con rettitudine, come retta- 
mente ebbe scritto e vissuto il loro autore. 

L'arte cercate nel Capo II, quell'arte che nasconde 
sé stessa per mettere in rilievo la natura delle cose. 
Vedete come l'autore descrive e narra scrupolosa- 
mente, con naturalezza, senza arzigogoli, senza 
ampollosità, senza confusione. Qui imparate a ri- 
trarre il Bello sensibile, a cercare il Buono nel 
vero e nel verosimile, largheggiando i tocchi mag- 
giori senza diperdersi nei particolari di minore im- 
portanza. Il Manzoni cerca negli uomini e nelle cose 
la vita, il resto è accessorio per lui. In Gertrude» 
in Cristoforo, non si dilunga egli a descrivere l'abito» 
quanto si compiace a esaminarne i lineamenti, il 
lumeggiare degli occhi, le contrazioni dei muscoli» 
r espressione dell'animo tralucente dal viso. 
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Il Capo III è un ma«zo di fiori non meno vago 
ed olezzante. Voi sapete che il bello delle similitu- 
dini consìste nella convenienza ed affinità dei due 
termini che la compongono. Ora le similitudini man- 
zoniane sono, sotto questo rapporto, elettissime. Non 
avete che a leggerle per gustarne tutta la bellezza. 

Dove l'autore ha spiegato tutta la sua potenza 
come psicologo, è nel Capo IV. Quei brani vi piac- 
ciono ora in confuso; ma li troverete chiari, sublimi 
crescendo nell* età, quando cioè Vuomo, ammaestrato 
dair esperienza, sorgerà in voi colla solenne cono- 
scenza del bene e del male. Il Manzoni ha conosciuto 
il bene e V ha praticato e 1' ha insegnato, col mo- 
strarlo in tutta la sua bellezza; ha conosciuto il 
male, e Tha messo a nudo per mostrare quanto sia 
brutto: ma nel farci odiare il peccato, ha egli protetto 
con la sua mano il peccatore. Don Rodrigo, T Inno- 
minato, Gertrude sono colpevoli; ma dopo letto il 
romanzo, voi non vi sentite ingombri dell'acre odio 
che vi dà la lettura di tanti altri libri, pure prege- 
volissimi, dove l'oppressore è maledetto, e la vittima 
si vendica da sé stessa. 

Nei lepidi brani dell' ultima parte, ammirate lo 
scherzo manzoniano che fa sorridere, senza meno- 
mare il rispetto per gli uomini e le cose che tratta. 
Non castiga, ridendo, ma istruisce. 

Giovani, con amore ho fatto per voi questa rac- 
colta, e voi con pari amore accoglietela, il che sarà 
vostro interesse e mio grande compenso. 



Aggiunte aHa Parte Terza 
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<^ che gioia! pag. 141 linea 23* 
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TJn discorso inaspettato » 136 » 6* 

€l^li illetterati » 157 » 12« 



Correzioni 



Dove sta scritto: 



Leggerai: 



i popoli, oppressi di qualunque i popoli oppressi di qualunque 

paese, (Pag. 144, linea 27^). paese, 

e non facciamo (Pag. 146, li- e nei non facciamo 
nea 6*). 



iatravederla (ivi, linea 7*). • intravederla 



INDICE 



Ragione di questo libro . . P^g. 7 
PARTE PRIMA 

SAPlENZà MORALE. CIVILE E RELIGIOSA 

• 
Doppia colpa. . . . ^ . Pag. Il 
Un doloroso paragone ...» ivi 

economia d*aniino » ivi 

Attitudine deiruomo onesto . » 12 
Turbamento nelle passioni. . » ivi 
Stare uniti ........ ivi 

L'iniquità è subdola e dispotica » ivi 
Loquacità del cuore . . . . » ivi 

^ Vanità delle soddisfazioni mon- 
dane .•••.••••* lo 

Privilegio del cristianesimo . » ivi 

Il segreto » ivi 

Giustizia del popolo . ...» 14 
I fanatici impacciano ...» ivi 
Le buone abitudini ... . » ivi 

Interessi umani » 15 

Improntitudine de*- giudizi . « » ivi 
Anche il male ha le sue diffi- 
coltà » ivi 

Trattare -coi capi » ivi 

Equità e ncqui tà » ivi 

L* ipocrisia non toglie credito alla 

vera umiltà » 16 

Galantuomini e contentarsi • » ivi 
L*animo che traspare . . . » ivi 
Pericoli della povertà ...» ivi 

Yerba magistri » ivi 

Il sospetto d*un sospetto . . » 17 
LUndividuo nella classe. . . » ivi 
Un* alleanza necessaria . j . » ivi 
LMniquità colla forza ...» ivi 



Il delitto Pag. 

La pazienza » 

Il torto e la ragione .... » 
Un coraggio male impiegato . » 

Allucinazioni » 

Una regola » 

L*adolescenza » 

La giustizia . . . » 

Non è sempre facile operare il 

bene ' . . » 

Il mondo » 

Le convenienze e i rispetti umani » 
Il dovere impone il coraggio. » 
Non ubbidire alPiniquità ■ . » 
Ci sono i prepotenti perchò i de- 
boli » 

I prelati » 

Vigilare e pregare .... » 
Esigete il possibile .... » 

Violenza nel bene » 

Governanti e governati ...» 

II celibato dei preti . . . » 

Fate del bene » 

Potenza della carità » 

Riflettere, poi parlare ...» 
Sordidezza della collera . . » 
Maggioranza di cattivi ...» 
Versatilità del pregiudizio. . » 

La mente umana » 

Egoismo innocente . . . . » 

Buon senso » 

Ambizione » 

Affari e affetti » 

La memoria del dolore , . . » 
L'aspettativa ....... 

Due effetti delle parole . . . » 
Prima charitatia poi charitai » 

I Imparare da* mali inevitabili. » 



17 
18 
ivi 

• • 

IVI 

ivi 

• • 

IVI 

• • 

IVI 

19 

• • 

IVI 

ivi 

• • 

IVI 

ivi 

• • 

IVI 

• • 

IVI 

• • 

IVI 

21 

• • 

IVI 

ivi 

» • 

IVI 
IVI 

22 

ivi 
ivi 

• • 

IVI 

23 

IVI 

• • 

IVI 

• • 

IVI 

24 

ivi 

« • 

IVI 

ivi 

• • 

IVI 

ivi 
25 



174 



PARTE SECONDA 

DESCRIZIONI. NARRUlOm, QUADRI, 
SCHIZZI. RITRATTI 



I. — DBaCBIZIONI. 

Il teatro de* Promessi Sposi Pag. S7 

La cappelletta » 29 

Una vigna in abbandono . . » 30 

Un castello medioevale ...» 32 

Un bel cielo » 33 

Un tempo nerq » 34 

Il Lassaretto » ivi 

Lo stadio del dottor Axxecca- 

garbagli » 35 

II. — Nabbaziomi. 

Milano al tempo della carestia » ivi 

Milano al tempo della peste . » 42 

Un* ora crudele nel Lazzaretto » 45 

III. — Quadri. 

La caccia alle gerla del pane » 47 
Il sacco apprestino delle gracoie » ivi 
Le compagnie di ventura . . » 48 
Renzo passa il confine del mi- 
lanese » 51 

Un ritorno » 53 

Il cammino del frate. ...» 54 

La partenza de* Promessi Sposi » 55 

L*arrivo di Renio a Milano . » 56 

Ferrar e la folla » 57 

Un' osteria » 58 

Renzo avvinazzato . ...» 59 

Renzo evade da' birri ...» 60 
L* Innominato ò nelle braccia di 

Federigo » 61 

Don Rodrigo attaccato dalla pe- 
ste. Il sogno » 61 

Il tradimento di Oriso ...» 64 

Un carico di morti della peste » 66 

I monatti all'opera . ...» ivi 

Una madre sventurata ...» 67 

La popolazione del Lazzaretto » 69 

I monatti trincano . ...» 70 

I bimbi al Lazzaretto . . . » ivi 

Don Rodrigo al Lazzaretto . » 72 
La processione degli scampati 

dalla peste » 73 



IV. — Schizzi. 
Il dottor Asseoca-garbugli . Pag, 74 



Un vecchio birbone 

Il vicario disperato .... 

Un cocchiere di garbo . . . 

Un annottare 

Fisionomie 

Renzo si rincammina. . . . 
Lucia agli occhi di Donna Praa 

sede 

I quattrini d'Agnese .... 
Don Abbondio dopo la peste . 
La casa di Renzo abbandonata 

Una megera 

Una gioia in fresco .... 

Renzo inzuppato 

Un crepuscolo piovoso . 

La nonna palleggia i nipotini 

V. — RrPRATTI. 



» 75 

». I»i 
Ivi 

ivi 
76 
ivi 

77 
ivi 
78 
ivi 
79 
ivi 
80 
avi 
ivi 



I bravi » 81 

Padre Crisècforo » ivi 

Gertrude monaca »• 82 



PARTE TERZA 



SIIILITODMI 



L'animo giovanile .... Pag, 85 

Un parolaio » ivi 

Il palazzotto di don Rodrigo . » 86 

Lo stesso » ivi 

Rasente il muro » ivi 

Le discussioni in fin di tavola » ivi 
La tonaca del frate . ...» 87 
Griso raccoglie i bravi ...» ivi 

Il pudore » ivi 

Pensieri tiroidi » ivi 

Un rinfaccio nrudele . ...» 88 
Lo strazio è al colm) ji , . » ivi 
La fantasia stuzzicata ...» ivi 
Il piacere scarso ...«.» ivi 
La scelta della madrina . . » 89 
Il naufragio d'un cuore. . . » ivi 
Contentezza nel male ...» ivi 
Ritirata di bravi sconfitti . . » ivi 
Un segreto nel cuore di Perpetua » 90 

Impresa rischiosa » ivi 

L'autore co'suoi personaggi . » ivi 
Ripiego vano > 91 



' 



I crocchi P^S ^^ 

L' apparizione d' nna gerla di 

pane » ivi 

La folla * ®^ 

Gli IBMedìati nel' a casa. . . » ivi 
Una ressa » ivi 

II viaggio di Ferrer tra la folla » ivi 

Xdia toga di Ferrer » ivi 

Rifugio » ,93 

Avanzi di tumulto » ivi 

Renzo ubbriaco » ivi 

L.' oste contempla Renzo addor- 

raentato. . . . ...» ivi 

R.enzo riavuto » 94 

Filosofia . » »▼' 

Renzo in buona fede . . . . » ivi 

Oentaglia » ivi 

La povera Agnese solitaria . » 9' 
La boria del conte zio . . • » ivi 
11 politicone è un libro chiuso » ivi 
Una digressione del conte zio 

sulla ve "«chiaia » ivi 

LMniqiiità e T innocenza .« . » 96 
11 corpo del delitto^ . ...» ivi 

La Madonna » ivi 

La compassione . ...» 97 

Lo spegnersi di un lumicino . » ivi 
Sosta dell*autore ...... ivi 

La vita del cardinale Federigo » ivi 

Il cristianesimo » ivi 

Le bibliotcvche di quei tempi . » 98 
La gretta cautela del crocifero » ivi 
La paura clie si meraviglia . » ivi 
Don Abbondio dopo il pericolo » ivi 

I conforti della preghiera . . » 99 
Don Abbondio sotto ia logica ^el 

cardinale » ivi 

Don Abbondio intenerito . . » ivi 
Don Gonzalo smemorato . . » ivi 

II bene malinteso » ivi 

Storia e politica » 100 

Le vicende occorrono a tutti- » ivi 
Il ritorno dei rifugiati dal ca- 
stello dell'Innominato . . » ivi 

Gli avanzi del saccheggio. . » 101 
Sicurezza dei guariti. ...» ivi 
Il convoglio mortuario ...» ivi 
La madre, a cui è morta uoa 

bimba , » ivi * 

Esitanza di Renzo » 102 

I decreti d'allora » ivi 

Don Abbondio dopo la peste . » ivi 
I luoghi della sventura . .^ . » ivi 
L*uomo nel mondo » ivi 



175 



PARTE QUARTA 



ANALISI DEL CUORE URANO 



quello 



di 



e 



Un silenzio involontario . P»g. 
Frsk Cristoforo e il gentiluomo » 
Il padre Cristoforo insultalo da 

Don Rodrigo . . . 
L'atto pratico . 
Effetti d*una campana 
L'addio ai monti . . 
Il rossore di Gertrude e 

Lucia 

Un'idea sottintesa . 
Reazione spontanea . 
L' anatema .... 

Il paggio 

Un incubo 

La vittima ò preparata 
La novizia .... 
Uno slancio d'espansion 
Le ultime speranze . 
L'addio al mondo . . 
La monaca colpevole. 
Gli eroi da piazza . . 
I tumultuanti. . . . 

I furbi nelle angustie 
La feccia dei tumulti 
La verecondia ... * 

II corpo del delitto . 
Il risveglio d'una coscienza 
La calma del pentimento . 
Esaltato chi si umilia . . 
Guerra morale . . • . . 
Pusillanimità irrequieta. . 

Pura tenerezza 

Effetti d'un discorso inaspettato 

Un' imagine indiscreta 

Indocilità dell'amore . 

Un benefìcio temuto . 

Filosofia utile . . . 

La sventura accomuna gli anim 

La natura umana .... 

Generosità 

Dio e gli uomini .... 

Oh che gioia! 

Ancora la gioia di Renzo . 
De' due mali il minore . . 

• La suscettività di Renzo . 
Lo sdegno a mani legate . 
Conclusione di questa Parte 



100 
107 

ivi 
108 

ivi 
109 

110 
ivi 
112 
113 
114 
115 
ivi 
HA 
117 

• • 

IVI 

118 
119 
120 

ivi 
122 
123 

ivi 
134 
125 
127 
128 
130 
131 
133 
134 
136 

• • 

IVI 

137 
138 

■ • 

IVI 

139 
140 

ivi 
141 
142 
143 

ivi 
144 
145 



176 



PARTE QUINTA 



UHORISHO 



Poveri poiUi I Pag. 147 

Un* illusione » 148 

Una parentesi » ivi 

L'affetto nelle alte sfere . . » ivi 

La teoria e la pratica . . . » 1^9 

I parasiti » ivi 

La filosofia degli osti . . . ' » ivi 

Una presenza necessaria . . » 150 

Un mirallegro deirautore . . » 151 

Una sassata » ivi 

Le moltitudini non ragionano. » 152 

É proprio cosi » ivi 

Un visino speso bene . . . » ivi 



1 

Il cocchiere F*ag. 153 

Aver occhio a aè » ivi 

Poeta » 154 

I libri stampati » ivi 

Invidia stolta » 155 

Un' umiltà ombrosa .... » ivi 
Un povero cavalcatore . . . » 156 
Una mesta invidia. ...» 157 

Gli illetterati » ivi 

Un'altra parentesi .... » 159 
Don Ferrante verso sua moglie » ivi 
Esagerazioni » 160 

II popolo » 161 

II buon senso e il senso comune » ivi 
Una convinzione fantastica . » 162 

Un sofista » ivi 

Uno zelo in ritardo ... . » 164 
Le Eminenze e gì' Illustrissimi » 166 

Una birberia utile » Ivi 

Conclusione » 169 




l 



// 



^. ; ( 



v.„. 



Presso MATALE BATTEZZATy Milano 



Esempi di bello serivere In prosa ed in |M>esÌa, scelti 
ed illustrati dall' avv. Luigi Fornaciariy diligente- 
mente riveduti e corretti , ed accresciuti di un'Ap- 
pendice per cura del prof. Eaffaello Fornaciari Aglio 
del compilatore. — Sola edizione autorizzata; due 
voi. in-16^ 

Voi. I. Prosa (6*^ edizione) L. 2 

» II. Poesia (3* » ) » 2 

Eie eento Movelle antielie, nuovamente illustrate ad 
uso delle scuole dall' avv. Giovanni Pierotti — Un 
voi. in-16° » — 

Prose scelte di Niccolò Macchiavelliy ad uso della gio- 
ventù. — In-16^ > 1 

I fatti di Enea di Frate Guido da Pisa, per uso della 
prima classe ginnasiale, illustrati con note per cura 
di Ferdinando Sbigoli prof, nella Scuola tecnica di Fi- 
renze — In-ie** » — 

liottere di Annlbal Caro, scelte ed illustrate ad uso 
delle scuole classiche dal prof. Giuseppe Puccianti — 
In-16^ , > 2 

novelle ad uso dei giovani, scelte dal Decamerone di 
Giovanni BocacciOy illustrata con discorso preliminare 
e coft opportuni studii grammaticali e rettorici dal 
prof. Raffaello Fornaciari — ln-16° » 2 

Favole Esopiane, raccolte dai volgarizzamenti del buon 
secolo, ed annotate per uso dei giovanetti dall' avv. 
Leone del Prete — In-I6° » 1 

RiH Cronica tiorentina di Dino Compagni, Delle cose 
occorrenti ne' tempi suol, riveduta sui manoscritti e 
commentata da Isidoro del Lungo, professore nel R. 
Liceo di Firenze. — Sono usciti due fascicoli, che con- 
tengono il Primo e Secondo libro della Cronica col 
commento » 1 

Della elocuzione, parti due, e Sermoni poetici quat- 
tro, di Paolo Costa , con annotazioni e postille per 
uso delle scuole del prof. Raffaello Fornaciari — In-IG"* » 1 

Scritti di Wincenzo Bor^lilnl, Bernardo Davanzali e 
Giovanni Della Casa, scritti e annotati per uso delle 
scuole, dell' avv. Leone del Prete — In-16** . . . » j 

Eia vita di Benvenuto Cellini scritta da lui medesimo 
corredata di note e ridotta ad uso delle scuole per cura 
di Domenico Carbone; con luoghi scelti dai trattati 
^eWOreficeria e della Scultura ^»Un voi. in-ie**. » 3j 

II Buon fanciullo ì 1 
n Giovinetto r di Cesare 1 
n Galantuomo ) Cantù 1 
Garlambrogio di Montevecchio l in-16 1 
Fior di memoria giovanile i ^ .^ 2 



Dirigere le Commissioni, con vaglia o franco-bolli a 

Natale Battezzati — Milano 



1 




3 2044 035 Oli 303 



THE BORROWER WILL BE CHARGED 
AN OVERDUE FEE IF THIS BOOK IS 
NÒT RETURNED TO THE LIBRARY ON 
OR BEFORE THE LAST DATE STAMPED 
BELOW. NON-RECEIPT OF OVERDUE 
NOTICES DOES NOT EXEMPT THE 
BORROWER FROM OVERDUE FEES. 

Harvard College WIdener Library 
Cam bridge, MA 021 38 (61 7) 495-241 3 





